



# संघर्ष के बाद

श्री विष्णु प्रभाकर

ॐ



भारतीय ज्ञानपीठ, काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला सम्पादक और निते  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

---

---

---

---

प्रथम संस्करण

नवम्बर १९५३

मूल्य तीन रुपया

---

---

प्रकाशक

मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ काशी  
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

मुद्रक

जे० के० शर्मा  
लॉ जर्नल प्रेस, इलाहाबाद

स्व० मुशी प्रेमचन्द

को

जिनसे मैं कभी नहीं मिला

पर

जिनके शब्द मेरे पथकी ज्योति बने



## विषय-सूची

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| १—मैं ज़िन्दा रहूँगा. | १   |
| २—मार्गमे             | १७  |
| ३—पर्वतसे भी ऊँचा     | २२  |
| ४—जजका फैसला          | ३०  |
| ५—अभाव                | ३६  |
| ६—बच्चा माँका था      | ५०  |
| ७—माँ-बाप             | ६१  |
| ८—तंगेवाला            | ७३  |
| ९—पतिव्रता            | ८५  |
| १०—स्नेह              | ९७  |
| ११—अगम-अथाह           | १०५ |
| १२—अधूरी कहानी        | ११७ |
| १३—सम्बल              | १२७ |
| १४—जीवन-दीप           | १४३ |
| १५—घरोहर              | १५६ |
| १६—गृहस्थी            | १६८ |
| १७—दूसरा वर           | १८४ |
| १८—रायबहादुरकी मौत    | १९८ |
| १९—सघर्षके बाद        | २०६ |
| २०—स्वप्नमयी          | २१६ |
| २१—डायन               | २३४ |

## मेरी कैफ़ियत

मैंने कहानी कैसे लिखनी शुरू की—यह प्रश्न अनेक बार पूछा गया। कई बार उत्तर भी दिया, जो छापेमे आया, पर सच पूछो तो वे सब उत्तर गलत थे। मैं आज भी नहीं जानता कि मैंने कहानी लिखनी कैसे शुरू की। यूँ तो दिमागसे सोचा, कलममे स्याही भरी और कागज़पर लिखा, लेकिन प्रश्नका उत्तर इस तथ्यमे नहीं आता।

बचपनसे कुछ अपनेमे सिमटा-सिमटा रहनेका और पढनेका स्वभाव था। केवल किताब पढनेका नहीं, आदमीको पढनेका भी। फिर व्यथा या जिसे त्रास कहते हैं, उसे भी पाससे देखा और भुगता। वैसे स्नेह भी आस-पास मँडराता रहा। बहुत कम आयुमे उत्तरदायित्व भी सिरपर आ गया। भौतिक ससारमे आर्यसमाजका गहरा सम्पर्क मिला। वातावरण कुछ इस तरहका था कि एक दिन मैंने कहानी लिख डाली। वह छपी और नष्ट हो गई। शायद यह नवम्बर १९३१की बात है। वह कहानी आज नहीं है, पर याद है कि कलाकी दृष्टिसे अपरिपक्व होनेपर भी उसमे भावोकी सरलता थी, और थी भाषाकी प्रौढता। एक जुआरी पतिके पत्नीकी करुणा उसमे थी। उसपर आर्यसमाजका स्पष्ट प्रभाव था। इस संग्रहकी कई और कहानियोपर वह पाठकोको मिलेगा।

लिखा मैंने उससे पहले भी। आर्यसमाजमे जो कुछ बोलता, उसे लिख डालता, गद्य काव्य भी लिखा और कविता भी, पर वे अब सब नाम-शेष हैं। लेख एकाध पडा हो सकता है। पर यहाँ तो कहानीकी बात है। इस पहली कहानीका नाम 'दिवालीके दिन' था और वह 'हिन्दी मिलाप' लाहौरके 'दिवाली अक'मे छपी थी। फिर भी एक-दो कहानी लिखी पर समय कम था, था ही नहीं। सवेरे चार बजे उठता, छ-सात तक किसी

न किसी परीक्षाकी तैयारी करता। आठ वजे, दफ्तर जाता और आठवे आसपास ही लौटता। कभी-कभी, अगले दिनके आठ वजे जाते। फिर ड्रैमेटिक क्लबमें भी जाता था। राधेश्यामके नाटकोमें राजा दशरथ और भगवान् कृष्णसे लेकर 'एक वेद वेदनि बेटा बेटा साथ'की दलील देनेवाले विदूषको तकका अभिनय किया है। एक कम्पनी अपनी भी खोली थी, जिसका मैं एक्टर ही नहीं, सिकत्तर भी था और व्याख्यान केवल आर्यसमाजमें ही नहीं देने पड़ते थे, गुरुद्वारा, मस्जिद, जैन-मन्दिर, हिन्दी-सभाये, सरकारी मीटिंगे सभीके रंगमंच मेरे लिए खुले थे। इसपर भी नवम्बर १९३१से १९३४ तक पाँच-दस कहानियाँ लिखी होगी। एक बार श्री महावीरप्रसाद द्विवेदीको एक कहानी भेजी, पर वे बहुत बूढ़े हो चुके थे, कुछ सलाह न दे सके। पर जिस तत्परतासे, स्नेहसे, उन्होंने उत्तर दिया, उससे मुझे बड़ी प्रेरणा मिली। प्रेमचन्दजीको भी कई कहानियाँ भेजी। उन्होंने उन्हें छापनेकी बात कही, पर कुछ सुधारकर। उन्होंने मुझे कुछ हिदायते दी। एक लेख मेरा 'जागरण'में छपा भी, पर जीतेजी कहानी शायद कोई नहीं छाप सके। हाँ, उनकी मृत्युके बाद तो हसमें मैंने नियमसे लिखा। कहूँ कि मैं 'हस'के द्वारा इस क्षेत्रमें आया पर वह अभी आगेकी बात है। प्रेमचन्दजीने मेरी कहानियोंके प्लॉटको पसन्द किया और बड़ी आत्मीयतासे मुझे लिखा कि कहानियाँ बहुत लिखी जाती हैं, पर अच्छी कहानियाँ उनमें बहुत ही कम होती हैं।

शायद सन् १९३४की बात है। लाहौरसे एक मासिक पत्र निकला था। 'अलकार' उसका नाम था। आचार्य देवशर्मा (अब पाँडेचरी आश्रमके स्वामी अभयदेव) उसके मुख्य सम्पादक थे। कहानीके सम्पादक थे श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार। मेरे पास जो ५-६ कहानियाँ पड़ी थी वे सबकी सब उठाकर उन्हें भेज दी। सलाह भी माँगी। उन्होंने उत्तर दिया कि कहानियाँ अच्छी हैं। अलकारमें छापेंगे। सलाह उन्होंने यह दी कि आजकी कहानियाँ मत्तोवैज्ञानिक होती हैं। मुझे इस बातका ध्यान रखना चाहिए।

मैं मानता हूँ कि कहानी-लेखकके रूपमें मेरा जीवन सन् १९३५ से ही आरम्भ होता है। चन्द्रगुप्तजीने मेरी दो कहानियाँ छपी। फिर वह पत्र बन्द हो गया और उसके साथ मेरी शेष कहानियाँ भी नाम-शेष हो गई। इस संग्रहकी 'स्नेह' कहानी उसी 'अलंकार' में छपी थी। इसके बाद भी लिखनेके क्रममें कोई गति नहीं आई। हाँ, विश्वास अवश्य आया। पर सन् १९३५ तक मेरे जीवनमें एक परिवर्तन आ चुका था। भयकर शारीरिक और मानसिक श्रमने मेरे स्वास्थ्यपर चोट की और सन् १९३६में मेरी आँतोंमें जो खराबी आई, वह आजतक नहीं मिटी। सन् १९३६ और कई कारणोंसे भी मुझे याद रहेगा। तबतक मैं परीक्षाओंके आलजाल, भाषणोंके मोह और ड्रैमैटिक क्लबोंके चक्रव्यूहसे मुक्त हो चुका था। सिनेमाने रगमचको नष्ट कर दिया था और स्वास्थ्यने परीक्षाओंको। इधर सात वर्षकी सरकारी क्लर्कीने (जिसे राष्ट्रिय विचारोंके कारण मैंने कभी नहीं चाहा था) मेरे भीतर भयंकर मानसिक सघर्ष पैदा कर दिया और राष्ट्रिय आन्दोलनोंने आर्यसमाजकी कट्टरताको भी धो दिया। इन सब कारणोंसे मेरा ध्यान कहानी लिखनेपर अधिक जाने लगा। जो धारा अबतक अटक अटककर वह रही थी, उसे मानो मार्ग मिल गया।

'सघर्षके बाद' मैंने सन् १९३६में ही लिखी। उसे मैंने माधुरीको भेजा। लौटती डाकमें स्वीकृतिका पत्र आया। वह २१ जूनकी बात है। याद इसलिए है कि यह मेरी जन्मतिथि है। याद है मुझे उस दिन बहुत खुशी हुई थी, पर मैंने उस कहानीको 'माधुरी'में छपे कभी नहीं देखा। अगले वर्ष सन् १९३७में वह 'हंस'में छपी। यहीसे मेरे सम्बन्ध 'हंस'से और श्री जैनेन्द्रकुमारसे हुए। जैनेन्द्रजीसे कैसे मिला, यह स्वयं एक कहानी है। शायद इसी कहानीके लिए उन्होंने लिखा था कि कहानी सुन्दर है, पर मुझे 'भावनाकी मुलायमियत कुछ कम करनी चाहिए।' इससे मेरा उत्साह कितना बड़ा आज कैसे बताऊँ। और कहानियाँ भेजी, मिलने भी गया। जैनेन्द्रके मुखसे और लेखनीसे सुनने और पढ़नेको मिला कि

मैं गानदार कहानियाँ लिखता हूँ, इतनी कि उन्हें भी ईर्ष्या होती है। जैनेन्द्र ऐसा कहे और एक नौसिखिया फूल न उठे, आश्चर्यकी बात है। कोई वीतराग ही ऐसा कर सकता है, पर मैं वीतराग नहीं था। आजतक नहीं बन सका। इसलिए उस दिन मैंने मान लिया था कि अच्छा या बुरा 'मैं कहानी लेखक हूँ'। आजतक इस मान्यताको बदलनेका कारण मुझे नहीं मिला। भले ही पाठक इसे गवोंकित कह ले पर सच यही है। आज मुझे लोग नाटककारके रूपमें अधिक जानते हैं। एक भाईने मुझे असफल कहानीकार तथा सफल नाटककार कहा। इधर दो-तीन वर्षोंमें हिन्दी कहानीपर जो भी पुस्तके निकली या पत्रोंके विशेषांक प्रकाशित हुए, उनमें लगभग सभीमेंसे मेरा नाम गायब है। पर पूरी विनम्रताके साथ मेरी मान्यता यही है कि मैं जैसा भी हूँ, अच्छा या बुरा; छोटा या बड़ा, सबसे पहले कहानीकार हूँ। नाटककार तो मैं अभी अपनेको कह भी नहीं सकता, सफल नाटककार होनेकी बात ही क्या है।

वहरहाल मेरे कहानीकार होनेकी कहानी संक्षेपमें इतनी ही है। मैं चाहता था कि सन् १९३६से सन् १९४० तककी कुछ कहानियाँ इस संग्रहमें दे पाता। दे नहीं पाया। उसके कई कारण हैं, एक तो उनमेंसे कुछ कहानियाँ 'आदि और अन्त' (१९४४) रहमानका बेटा, (१९४७) तथा जिन्दगीके थपेड़े (१९५२) मेरे इन तीन संग्रहोंमें छप चुकी हैं। कुछ खो गईं। ६ जून १९४०को पंजाबमें जो सामूहिक तलाशियाँ हुई, उस दिन, सरकारी नौकर होते हुए भी, मैं उन सौभाग्यशाली व्यक्तियोंमें था, जो उस नाटकके पात्र बने। क्या हुआ वह इस कैफियतके दायरेसे बाहर है पर एक बात ऐसी थी जिसने मेरे कहानीकारको नई दिशा दी। अर्थात् मेरा मन अब उस नौकरीसे ऊब गया। यद्यपि पंजाब सरकारने इन सारी बातोंके बावजूद मुझसे कुछ नहीं पूछा, पर मेरा मन विद्रोह कर बैठा। उधर मध्य-वर्गके मेरे जैसे प्राणियोंकी आर्थिक स्थिति निम्न थी। जिम्मेदारियाँ ऐसी कि फैंके न फिके। ऊपरसे नई शादी, एक वच्चा और बढ

गया । परिणाम यह हुआ कि उस तीव्र सवर्पने मेरी पुरानी बीमारीको उभार दिया और लगभग चार वर्ष मैं इसी बीमारी और विद्रोहके चक्रव्यूहमें फँसा रहा । स्वास्थ्य गिरता गया, पर अन्तमें जीत विद्रोहकी हुई और सन् १९४४में मैंने १५ वर्षकी सरकारी नौकरीसे त्यागपत्र दे दिया । मैं स्वीकार करूँगा कि यद्यपि मित्रोंने इस बातका तीव्र विरोध किया था, पर मेरे परिवारवालोंने (मेरे भाइयोंने और मेरी पत्नीने) मेरा पूर्ण समर्थन किया । मुझे बल दिया । यह कम सौभाग्य नहीं है । अब मैं सर्वथा मुक्त होकर लिखने लगा । अनजाने ही मैंने जो बन्धन स्वीकार कर लिये थे, वे टूट गये । मैं समझता हूँ, मेरी कलापर इस घटनाका प्रभाव पड़ा । पड़ना अनिवार्य था ।

मेरी कहानियोंमें सामाजिक विद्रोह शुरूसे रहा है, पर आरम्भमें वह आर्यसमाजके सुधारवादसे प्रभावित था, अब उसका स्वर विशुद्ध मानवताके स्तरपर आ गया । गलतफहमी न हो, मैं इस बातको स्पष्ट कर दूँ, अर्थात् अब उस स्वरमें 'यहीतक' 'इतना ही, आगे नहीं' के बन्धन नहीं रहे । राजनीतिके क्षेत्रमें भी मैंने अपनेको किसी वादमें नहीं बाँधा । वादको मैं फाँसी मानता हूँ । यूँ मेरे विचार हैं, बिना विचारोके मैं आगे बढ़ ही नहीं सकता । मैं मानता हूँ कि मानव मूलमें बर्बर होकर भी अनिवार्य रूपसे बुरा नहीं है । उसकी बर्बरता निश्चयसे रूपान्तरित हो सकती है । शाश्वत गुणोंकी लम्बी सूचीमें मेरा विश्वास नहीं है पर एक, केवल एक शाश्वत गुण मैं अवश्य मानता हूँ । वह है किनीके लिए कुछ करनेकी भावना । शेष सब नैतिकता मापेक्ष है । यह स्वर इन कहानियोंमें बराबर मिलेगा । सोई हुई मानवताको ही मैं ढूँढता रहता हूँ । हमने प्रकृतिको और विज्ञानको अपना दास बना लिया है । वह बुरा नहीं है । बुरा यही है कि मनुष्य अपना दास बन गया है । दास बनता है बर्बरता जागती है, स्वामी बनता है मानवता उमड़ती है । आजका मानव बर्बर है । उसी बर्बरताका रूपान्तर आजके युगकी आवश्यकता है । उस मानवताको खण्ड-खण्ड करनेवाले

जो भी स्वर है अधिनायकवाद, साम्राज्यवाद, पूंजीवाद, प्रान्तीयता, जातीयता, साम्प्रदायिकता और रंगभेद आदि आदि सबका मैं विरोधी हूँ।

मुझे कुछ लोगोंने प्रगतिवादी कहा, कुछने उदार सामन्तवादी, कुछने गान्धीवादी, पर मैं कुछ भी नहीं हूँ। मैं तो केवल, वादी हूँ तो, विष्णुवादी हूँ। इसे अहम् कह ले, कुछ कह ले, पर मेरा नम्र निवेदन यही है कि यह मात्र 'विश्वास' है। यह 'विश्वास' न होता तो मैं लिखता कैसे ? मेरे व्यतीतमे यह विश्वास था, मेरे भविष्यमे यही विश्वास बना रहेगा—ऐसा मैं मानता और चाहता हूँ।

६ जून सन् १९४० की तलाशीमे एक और साधारण-सी बात हो गई थी। उस गडबडमे कुछ साहित्य तो खो ही गया, उसका लेखा जोखा जो मेरे पास था वह भी बिल्कुल नष्ट हो गया। रहा-सहा मैंने पिछले साल नष्ट कर दिया। सभी रचनाओकी जो पुरानी पाण्डुलिपियाँ पड़ी थी, वे फाड़ फेंकी। आजकल आदमीको रहनेको जगह नहीं मिलती, ऐसी चीजे कहाँ रखे ? फिर यह निरा मोह है। मोहसे जितनी मुक्ति मिले, उतनी अच्छी। यह स्वर भी इन कहानियोमे मिलेगा, भले ही वह तीव्र न हो।

पौराणिक और ऐतिहासिक कहानियाँ मैंने नहीं लिखी। वर्तमान इतना है कि व्यतीतकी ओर दृष्टि नहीं जाती। फिर भी एक कहानी इसमे है ही। वह वस्तुतः लिखवाई गई थी। मैंने स्वतः नहीं लिखी, पर विषय मेरे मनके अनुरूप होनेसे वह मेरी बन गई। इसी तरह तत्कालीन आन्दोलनोको जब-जब मैंने अपनी कहानियोमे उतारा, तब-तब उसका एक मात्र उद्देश्य मान-वताकी खोज ही रहा है। उनके लिए या उनके विरुद्ध प्रचार करना नहीं।

मुझे कुछ लोग आदर्शवादी भी कहते हैं। जैसा कह आया हूँ 'वादी' मैं नहीं हूँ। हाँ, आदर्श मुझे प्रिय है, पर आकाशमे उड़नेवाला नहीं, धरतीका वासी ! यथार्थसे मैं कभी दूर नहीं भागता। मानवका मनोवैज्ञानिक अध्ययन करनेवाला भाग ही नहीं सकता। मैं अपने दोषोकी कैफियत नहीं दे रहा हूँ। कमजोरियाँ मुझमे बहुत हैं। मैं तो अपने दृष्टिकोणकी

कैफियत दे रहा हूँ। इन्ही २१ कहानियोमे १२ तो बिल्कुल सच्ची या सच्ची-घटनाओपर आधारित हैं। एक ऐतिहासिक अपवाद है। शेष ८ सामाजिक और मनोवैज्ञानिक सत्यपर आधारित हैं। उनके व्यक्ति-वाचक पात्र मुझे नहीं मिले, पर जातिवाचक अवश्य मिले। इसलिए मेरे समीप वे और भी सत्य हैं।

शैली और भाषाकी बात भी कहता चलूँ। मैंने किसी एक ढगपर कहानियाँ नहीं लिखी। रूप भी कई लिये। शायद सब इस सग्रहमे नहीं आ सके। वह मेरा उद्देश्य नहीं था। फिर भी इनमे काफी विभिन्नता मिलेगी। डायन, रायबहादुरकी मौत, बच्चा माँका था, माँ-बाप, ताँगेवाला, स्नेह आदि सबकी शैली अलग-अलग है। भाषाकी दृष्टिसे भी विभिन्नता इनमे है। जीवन-दीप और अधूरी कहानीकी भाषामे काफी अन्तर है। इस वारेमे प्रयोग करना मुझे अच्छा लगता है। वैसे अराजकता इनमे नहीं मिलेगी। मेरा अपनापन सबमे एक जैसा है।

जहाँतक याद पडता है जजका फैसला, अगम अथाह, सम्बल, जीवन-दीप, रायबहादुरकी मौत और डायन दिल्लीकी सुपरिचित साहित्यिक संस्था 'शनिवार समाज'मे पढी जा चुकी है और साधारणतः उन्हें पसन्द भी किया गया है। जजका फैसला, जीवन-दीप, धरोहर, सघर्षके वाद, गृहस्ती, ये कहानियाँ रूपान्तरित होकर आकाशवाणीके कई केन्द्रोसे प्रसारित हो चुकी हैं। गृहस्ती, जजका फैसला, और सघर्षके वाद तो कई बार प्रसारित हुई हैं। 'गृहस्ती'पर 'विश्वकहानी प्रतियोगिता' के अन्तर्गत होनेवाली 'हिन्दी कहानी प्रतियोगिता'मे चौथा इनाम मिला था। यह लगभग सभी भारतीय भाषाओमे अनुदित हो चुकी है। इसका रेडियो रूपान्तर "और वह जा न सकी" कन्नड और मराठीमें अनुदित होकर मैसूर तथा नागपुरसे प्रसारित हो चुका है। 'अगम अथाह' आकाशवाणीके दिल्ली केन्द्रसे कहानीके रूपमे ही प्रसारित हुई थी। शेष कहानियोकी कहाँ-कहाँ और क्या चर्चा हुई, वह यहाँ असगत है।



पाठक उन्हें पढ़े और समझे । जो उन्हें अच्छा न लगे, वह बताये ।

मैंने अवतक २०० से अधिक कहानियाँ लिखी हैं । पुस्तक रूपमें कुल ७० भी नहीं आ सकी । कुछके तो मुझे नाम भी याद नहीं रहे । ६०-७० और बेशक मेरे पास हो सकती हैं । चाहता था दो चार और इस सग्रहमें आ पाती, पर हिन्दीमें कहानियाँ लिखी जाती हैं, विकती नहीं, इस डरसे सग्रहको और स्थूलकाय बनाना उचित नहीं माना गया । कुछ भी हो, मैं जो हूँ इन कहानियोंमें काफी ईमानदारीसे उभर आया हूँ ।

तो यह सक्षेपमें मेरी और मेरी कहानियोंकी कथा है । मेरा 'मैं' इस कैफियतमें बहुत उभर आया है । मुझे स्वयं अखर रहा है, पर अपने दिलकी बात साफ-साफ कहनेका यही रास्ता मेरी कलमको सूझा । मुझे विश्वास है कि पाठक इस दम्भको नजरअन्दाज कर देंगे ।

धन्यवाद एक शिष्टाचार है । आत्मीयता उसमें कम रह गई है, पर जिन व्यक्तियोंकी इस सग्रहके पीछे प्रेरणा है, उनकी याद न करना भी आत्मीयता नहीं है । इन कहानियोंके चुननेका काम मेरे बड़े भाई श्रीब्रह्मानन्द, मेरे मित्र श्रीकन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' तथा श्रीमती रमारानी जैनने किया । मैं श्रीमती रमारानी जैनसे परिचित नहीं हूँ, पर उनकी चुनाव-दृष्टिने मुझे प्रभावित किया । उनका विशेष रूपसे आभार मानता हूँ । 'भारतीय ज्ञानपीठ' तो प्रकाशक है ही । जो प्रकाश दे, उसे कौन धन्यवाद न देगा ?

अन्तमें जो इन कहानियोंकी रचनाके पीछे प्रेरक शक्तियाँ रही हैं, उन्हें मैं अपना विनम्र और मूक प्रणाम निवेदन करता हूँ । मेरे साहित्यकी 'ब्रह्मा-विष्णु' वे ही हैं । वे ही 'सत्य' हैं, मैं तो मात्र 'वास्तविकता' हूँ ।

## मैं ज़िन्दा रहूँगा

दावत कभीकी समाप्त हो चुकी थी, मेहमान चले गये थे और चाँद निकल आया था। प्राणने मुक्त हास्य बखेरते हुए राजकी ओर देखा। उसको प्रसन्न करनेके लिए वह इसीप्रकारके प्रयत्न किया करता था। उसीके लिए वह मसूरी आया था। राजकी दृष्टि तब दूर पहाड़ोके बीच, नीचे जानेवाले मार्गपर अटकी थी। हल्की चाँदनीमें वह धुँधला बल खाता मार्ग अतीतकी धुँधली रेखाओको और भी धुँधला कर रहा था। सच तो यह है कि तब वह भूत और भविष्यमें उलभी अपनेमें खोई हुई थी। प्राणके मुक्त हास्यसे वह कुछ चौकी। दृष्टि उठाई। न जाने उसमें क्या था, प्राण काँप उठा, बोला, 'तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ?'

राजने उस प्रश्नको अनसुना करके धीरेसे कहा, 'आपके दाहिनी ओर जो युवक बैठा था, उसको आप अच्छी तरह जानते हैं ?'

'किसको, वह जो नीला कोट पहने था ?'

'हाँ, वही।'

'वह किशनके पास ठहरा हुआ है। किशनकी पत्नी नीचे गई थी, इसीलिए मैंने उसे भी यहाँ आनेको कह दिया था। वयो, क्या तुम उसे जानती हो ?'

'नहीं, नहीं, मैं वैसे ही पूछ रही थी।'

'मैं समझ गया। वह दिलीपको बहुत प्यार कर रहा था। कुछ लोग बच्चोंसे बहुत प्रेम करते हैं।'

'हाँ, पर उसका प्रेम 'बहुत'से कुछ अधिक था।'

'क्या मतलब ?'



गई और अपने स्थानपर बैठकर, पहलेकी भाँति उस बलखाते हुए मार्ग को देखने लगी। नीचे कुलियोका स्वर बन्द हो गया था। ऊपर बादलोंने सब कुछ अपनी छायामें समेट लिया था। चन्द्रमाका प्रकाश भी उसमें इस तरह घुल-मिल गया था कि उनकी भिन्नता रहस्यमय हो उठी थी। राजको लगा, बादलोकी वह धुध उसके अन्दर भी प्रवेश कर चुकी है और उसकी शान्तिको लील गई है। सहसा उसकी आँखें भर आई और वह एक भटकेके साथ कुरसीपर लुढ़ककर फूट-फूटकर रोने लगी। प्राण सब कुछ देख रहा था। वह न सकपकाया, न क्रुद्ध हुआ। उसीतरह खड़ा हुआ उस फूटते आवेगको देखता रहा। जब राजके उठते हुए निश्वास कम हुए और उसने उठकर आँखें पोछ डाली, तब उसने कहा, 'दिलका बोझ उतर गया ? आओ, तनिक घूम आवे।'

राजने भीगी दृष्टिसे उसे देखा। एक क्षण ऐसी ही देखती रही। फिर बोली, 'प्राण, मैं जाना चाहती हूँ।'

'कहाँ ?'

'कहीं भी।'

प्राण बोला, 'दुनियाको जानती हो। क्षणभर पहले यहाँ सब कुछ स्पष्ट था, पर अब नहीं है, सब कुछ बादलोकी धुन्धमें खो गया है।'

'मैं भी इस धुन्धमें खो जाना चाहती हूँ।'

प्राणने दोनों हाथ हवामें हिलाये और गम्भीर होकर कहा, 'तुम्हारी इच्छा। तुम्हें किसीने बाँधा नहीं है, जा सकती हो।'

राज उठी नहीं। उसीतरह बैठी रही और सोचती रही। रात आकर चली गई, उसका सोचना कम नहीं हुआ, बल्कि और भी गहरा हो उठा। उसने दिनभर दिलीपको अपनेसे अलग नहीं किया। स्वयं ले जाकर मालपर झूलेमें झुला लाई। स्वयं घुमाने ले गई और फिर खिला-पिलाकर सुलाया भी स्वयं। बहुत देर तक लोरी सुनाई, थपथपाया, सहलाया। वह सो गया, तो रोई और रोते-रोते बाहर वरामदेमें जाकर



और फिर मुड़कर राजसे, जो वुत बनी बैठी थी, कहा, 'अरे भई, चाय-वाय तो देखो।'

मित्र एकदम बोले, 'नही, नही। चायके लिए कष्ट न करे। इस वक्त तो एक बहुत आवश्यक कामसे आये हैं।'

प्राण बोला, 'कहिये।'

मित्र कुछ झिझके। प्राणने कहा, 'शायद एकान्त चाहिये।'  
'जी।'

'आइये उधर बैठेगे।'

वह उठा और कोनेमे पड़ी हुई एक कुरसीपर जा बैठा। मित्र भी पासकी दूसरी कुर्सीपर बैठ गये। एक क्षण रुककर बोले, 'क्षमा कीजिये, आपसे एक प्रश्न पूछना चाहता हूँ। है तो वह बेहूदा ही।'

'कोई बात नहीं', प्राण मुस्कराया, 'प्रश्न पूछना कभी बेहूदा नहीं होता।'

मित्रने एकदम सकपकाकर पूछा, 'दिलीप आपका लडका है?'

प्राणका हृदय धक-धक कर उठा। ओह, यह बात थी। उसने अपनेको सँभाला और निश्चित स्वरमें कहा, 'जी हाँ। आज तो वह मेरा ही है।'

'आज तो?'

'जी हाँ, वह सदा मेरा नहीं था।'

'सच?'

'जी हाँ। काफलेके साथ लौटते हुए राजने उसे पाया था।'

'क्या', मित्र हर्ष और अचरजसे काँप उठे, 'कहाँ पाया था?'

'लाहौरके पास एक ट्रेनमें।'

'प्राण बाबू, प्राण बाबू। आप नहीं जानते यह बच्चा मेरी बहनका है। मैं उसे देखते ही पहचान गया था। ओह प्राण बाबू। आप नहीं जानते, उनकी क्या हालत हुई—और उछलकर उसने पुकारा, 'भाई साहब, भाई साहब। रमेश मिल गया।'

और फिर प्राणको देखकर कहा, 'आप प्रमाण चाहते हैं ? मेरे पास उसके फोटो हैं। यह देखिये।'

और उसने जेबसे फोटोपर फोटो निकालकर सकपकाये हुए प्राणको चकित कर दिया। क्षण भरमें वहाँका दृश्य पलट गया। रमेशके माता-पिता पागल हो उठे। 'माँने तडपकर कहा, 'कहाँ है। रमेश कहाँ है ?'

राजने कुछ नहीं देखा। वह शीघ्रतासे अन्दर गई और दिलीपको छातीसे चिपकाकर फफक उठी। दूसरे ही क्षण वे सब उसके चारों ओर इकट्ठे हो गये। वे सब उद्विग्न थे, पर प्राण अब भी शान्त था। उसने धीरेसे राजसे कहा, 'राज, दिलीपकी माँ आ गई है।' 'उसकी माँ'—राजने फफकते हुए कहा, 'तुम सब चले जाओ। तुम यहाँ क्यों आये ? दिलीप मेरा है। मैं उसकी माँ हूँ।'।

दिलीप (रमेश)की माँ रोती हुई बोली, 'सचमुच। माँ तुम्ही हो। तुमने उसे पुनर्जन्म दिया है।'

सुनकर राज काँप उठी। उसने दृष्टि उठाकर पहली बार उस माँको देखा और देखती रह गई। तबतक दिलीप जाग चुका था और उस चिल्ल-पौमे घबराकर, किसी भी शर्तपर, राजकी गोदसे उतरनेको तैयार नहीं था। वह नवागन्तुकोको देखता और चीख पड़ता।

साल भर पहले जब राजने उसे पाया था, तब वह पूरे वर्षका भी नहीं था। उससमय सब लोग प्राणोके भयसे भाग रहे थे। मनुष्य मनुष्यका रक्त उलीचनेमें होड़ ले रहा था। नारीका सम्मान और शिशुका शैशव सब पराभूत हो चुके थे। मनुष्यका मनुष्यत्व ही नष्ट हो चुका था। भागते मनुष्योपर राहके मनुष्य टूट पड़ते और लाशोका ढेर लगा देते; रक्त बहता और उसके साथ ही वह जाती मानवता। ऐसी ही एक ट्रेनमें राज भी थी। हमला होनेपर जब वह सज्ञा-हीनसी अज्ञात दिशाकी ओर भागी, तो एक वर्षके नीचेसे अपने सामानके भुलावेमें वह जो कुछ उठाकर ले गई, वही बादमें दिलीप बन गया। यह एक अद्भुत बात

थी। अपनी अन्तिम सम्पत्ति खोकर उसने एक शिशुको पाया, जो उस रक्त-वर्षाके बीच बेखबर सोया हुआ था। उसने कैम्पमें आकर जब उस बालकको देखा तो अनायास ही उसके मुँहसे निकला—‘मेरे पति और मेरे दोनों बच्चेको मुझसे छीनकर आपने यह कैसा दान दिया है मेरे प्रभु !’ लेकिन तब अधिक सोचनेका अवसर नहीं था। वह भारतकी ओर दौड़ी। मार्गमें वे अवसर आये, जब उसे अपने और उस बच्चेके बीच किसी एकको चुनना था, पर हर बार वह प्राणोपर खेलकर उसे बचा लेनेमें सफल हुई। मौत भी जिस बालकको उससे छीननेमें असफल रही, वही अब कुछ क्षणोंमें उससे अलग हो जायेगा, क्योंकि वह उसका नहीं था, क्योंकि वह उसकी माँ नहीं थी। “नहीं, नहीं”,—“दिलीप उसका है।” और वह फफक-फफककर रोने लगी। प्राणने और भी प्रास आकर धीरेसे शान्त स्वरमें कहा, ‘राज ! माँ बननेसे भी एक बड़ा सौभाग्य होता है और वह है किसीके मातृत्वकी रक्षा।’

‘नहीं, नहीं’,—वह उसीतरह बोली, ‘मैं वह सौभाग्य नहीं चाहती।’

‘सौभाग्य तुम्हारे न चाहनेसे वापस नहीं लौट सकता राज, पर’ हों ! तुम चाहो तो सौभाग्यको दुर्भाग्यमें पलट सकती हो।’

राज सहसा प्राणकी ओर देखकर बोली—‘तुम कहते हो मैं इसे दे दूँ ?’

‘मैं कुछ नहीं कहता। वह उन्हीका है। तुम उनका खोया लाल उन्हें सौंप रही हो इस कर्तव्यमें जो सुख है, उससे बड़ा सौभाग्य और क्या होगा ? उस सौभाग्यको क्षणिक कायरताके वश होकर ठुकराओ नहीं राज !’

राजने एक बार और प्राणकी ओर देखा, फिर धीरे-धीरे अपने हाथ आगे बढ़ाये और दिलीपको उसकी माँकी गोदीमें दे दिया। उसके हाथ काँप रहे थे, ओठ काँप रहे थे। जैसे ही दिलीपको उसकी माँने छातीसे



चिपकाया, राजने रोते हुए चिल्लाकर कहा, 'जाओ ! तुम सब चले जाओ, अभी इसी वक्त ।'

प्राणने कोई प्रतिवाद नहीं किया, बल्कि जीनेतक उनको छोड़ने आया । उन लोगोंने बहुत कुछ कहना चाहा, पर उसने कुछ नहीं सुना । बोला, 'मुझे विश्वास है, वच्चा आपका है । वह आपको मिल गया । आपका-सा सौभाग्य सबको प्राप्त हो, लेकिन मेरी एक प्रार्थना है ।'

'जों कहिये । हमे आपकी हर बात स्वीकार है ।'

प्राणने बिना सुने कहा, 'कृपा कर अब आप लोग इधर न आये ।'

वे चौंके, 'क्या ?'

'जी, आपकी बड़ी कृपा होगी ।'

'पर सुनिये तो ।'

प्राणने कुछ न सुना और अगले दिन मसूरीको प्रणाम करके आगे बढ़ गया । राजकी अवस्था मुरदे जैसी थी । वह पीली पड़ गई थी । उसके नेत्र मूज गये थे । प्राणने उस क्षणके बाद फिर एक शब्द भी ऐसा नहीं कहा, जो उसे दिलीपकी याद दिला सके, लेकिन याद क्या दिलानेसे आती है । वह तो अन्तरमें सोतेकी भाँति उफनती है, राजके अन्तरमें भी उफनती रही । उसी उफानको शान्त करनेके लिए प्राण मसूरीसे लखनऊ आया । वहाँसे कलकत्ता और फिर मद्रास होता हुआ दिल्ली लौट आया । दिन बीत गये, महीने भी आये और चले गये । समयकी सहायता पाकर राज दिलीपको भूलने लगी । प्राणने फिर व्यापारमें ध्यान लगाया, पर साथ ही उसके मनमें एक आकाक्षा बनी रही । वह राजको फिर शिशुकी अठखेलियोंमें खोया देखना चाहता था । वह कई बार अनाथालय और शिशु-गृह गया, पर किसी बच्चेको घर न ला सका । जैसे ही वह आगे बढ़ता कोई अन्दरसे बोल उठता, 'न जाने कौन कब आकर इसका भी माँ-बाप होनेका दावा कर बैठे ।'

और वह लौट आता । इसके अलावा बच्चेकी चर्चा चलनेपर राजको

दुख होता था। कभी-कभी तो दौरा भी पड़ जाता था। वह अब 'एकान्त-प्रिय, सुस्त और अन्तर्मुखी हो चली थी। प्राण जानता था कि यह प्रभाव अस्थायी है। अन्तरका आवेग इस आवरणको बहुत शीघ्र उतार फेकेगा। नारीकी जड़े जहाँ हैं, उसके विपरीत फल कहाँ प्रगट हो सकता है? वह एक दिन किसी बच्चेको घर ले आवेगा और कौन जानता है तब तक ।

वह इसी उधेड़वुनमें था कि एक दिन उसने होटलमें लौटते हुए देखा कि एक व्यक्ति उन्हे घूर-घूरकर देख रहा है। उसने कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया। लोग देखा ही करते हैं। आजके युगका यह फैशन है। उसके पड़ोसमें एक सज्जन रहते हैं। जब-तब अवसर पाकर छतकी दीवारसे झाँककर राजको देखा करते हैं। राजने कई बार उनकी इस हरकतकी शिकायत भी की थी। लेकिन अगले दिन, फिर तीसरे दिन, चौथे दिन यहाँतक कि प्रतिदिन वही व्यक्ति उमी तरह उनका पीछा करने लगा। अब प्राणको यह बुरा लगा। उसने समझा इसमें कोई रहस्य है क्योंकि वह व्यक्ति राजके सामने कभी नहीं पड़ता था और न राजने अबतक उसे देखा था। कम-से-कम वह इस बातको नहीं जानता था। 'यही सब कुछ मोचकर प्राणने उस व्यक्तिसे मिलना चाहा। एक दिन वह अकेला ही होटल आया और उसने उस व्यक्तिको पूवत अपने स्थानपर देखा प्राणने सीधे जाकर उसके कन्धेपर हाथ रख दिया। वह व्यक्ति एकदम काँप उठा, बोला, 'क्या, क्या है ?'

प्राणने शान्त भावसे कहा, 'यही तो मैं आपसे पूछने आया हूँ।'

अचरजसे वह व्यक्ति जिस तरह काँपा, उसी तरह एकदम दृढ़ होकर बोला, 'तो आप समझ गये। क्षमा करिये मैं स्वयं आपसे बात करने-वाला था।'

'अबतक क्यों नहीं कर सके ?'

उसने उमी तरह कहा, 'क्योंकि मैं पूर्ण विश्वस्त नहीं था और आप जानते हैं आजके युगमें ऐसी-वैसी बातें करना मौतको बुलाना है।'

प्राण उसकी वाणीसे आश्चस्त तो हुआ, पर उसका हृदय धक-धक कर उठा। उसने कहा, 'आप ठीक कहते हैं, पर अब आप निस्सकोच होकर जो चाहे कह सकते हैं।'

वह बोला, 'बात ऐसी ही है। आप बुरा न मानिये।'

'आप कहिये।'

वह तर्निक भिभका, फिर शीघ्रतासे बोला, 'आपके साथ जो नारी आती है, वह आपकी कौन है?'

'आपका मतलब?'

'जी ।'

प्राण सँभला, बोला—'वह मेरी सब कुछ है और, कुछ भी नहीं है।'

'जी, मैं पूछता था क्या वे आपकी पत्नी हैं?'

'मेरी पत्नी ?'

'जी।'

'नहीं।'

'नहीं?'

'जी हाँ।'

'आप सच कह रहे हैं?—'उसकी वाणीमे अचरज ही नहीं हर्ष भी था।

'जी हाँ। मैं सच कहता हूँ। अग्निको साक्षी करके मैंने कभी उससे विवाह नहीं किया।'

'फिर?'

'लाहौरसे जब भागा था, तब मार्गमे एक गिण्डुके साथ उसे मैंने सज़ाहीन अवस्थामे एक खेतमे पाया था।'

'तब आप उसे अपने साथ ले आये।'

'जी हाँ।'

'फिर क्या हुआ?'

‘होता क्या ? तबसे वह मेरे साथ है।’

‘लोग उसे आपकी पत्नी समझते हैं।’

‘यह तो स्वाभाविक है। पुरुषके साथ इस तरह जो नारी रहती है, वह पत्नी ही होगी, इसमें आगे आजका आदमी क्या मोच सकता है, पर आप ये सब बातें क्यों पूछते हैं ? क्या आप उसे जानते हैं ?’

‘जी’, वह काँपा, बोला, ‘वह वह मेरी पत्नी है।’

‘आपकी पत्नी’—प्राण सिंह उठा।

‘जी।’

‘और आप उसे चोरोकी भाँति ताका करते हैं ?’

अब उसका मुँह पीला पड़ गया और नेत्र भ्रुक गये, पर दूसरे ही क्षण न जाने क्या हुआ। उसने एक झटकेके साथ गरदन ऊँची की, बोला, ‘उसका एक कारण है। मैं उसे छिपाऊँगा नहीं। उन मुसीबतके क्षणोंमें मैं उसकी रक्षा नहीं कर सका था।’

प्राण न जाने क्यों हँस पड़ा, ‘छोड़कर भाग गये थे। अक्सर ऐसा हुआ है।’

‘भागा तो नहीं था, पर प्राणोंपर खेलकर उसतक आ नहीं सका था।’

‘वह जानती है ?’

‘नहीं कह सकता।’

‘आपको भय है कि वह जानती होगी ?’

‘भय तो नहीं, पर ग्लानि अवश्य है।’

प्राणके भीतरके मनको जैसे कोई धीरे-धीरे छुरीसे चीरने लगा हो, पर ऊपरसे वह उसीतरह गान्त स्वरमें बोला, ‘तो राज आपकी पत्नी है, सच ?’

उस व्यक्तिने रुँधे कण्ठसे कहा, ‘कैसे कहूँ’। मैंने उसको ढूँढनेके लिए क्या नहीं किया ? सभी कैम्पोमें, रेडियो स्टेशनपर, पुलिसमें—सभी जगह उसकी रिपोर्ट मौजूद है।’

प्राण बोला, 'आप उसे लेजानेको तैयार है ?'

वह भिन्नका नहीं, कहा, 'जी इसीलिए तो सका हूँ।'

'आपको किसी प्रकारका सकोच नहीं ?'

'सकोच'—उसने कहा, 'सकोच करके मैं अपने पापोको और नहीं बढ़ाना चाहता। महात्माजी ।'

'तो फिर आइये'—प्राणने शीघ्रतासे उसकी बात काटते हुए कहा, 'मेरे साथ चलिये।'

'अभी ?'

'इसी वक्त। आप कहाँ रहते हैं ?'

'जालधर।'

'काम करते हैं ?'

'जी हाँ। मुझे स्कूलमे नौकरी मिल गई है ?'

'आपके बच्चे तो दोनों मारे गये थे ?'

'जी, एक बच गया था।'

'मच ?'

'जी, वह मेरे पास है।'

प्राणका मन अचानक हर्षसे खिल उठा। शीघ्रतासे बोला, 'तो सुनिये, राज घरपर है। आप उसे अपने साथ ले जाइये। मैं पत्र लिखे देता हूँ।'

'आप नहीं चलेगे ?'

'जी नहीं। मैं बाहर जा रहा हूँ। लखनऊमे एक आवश्यक कार्य है। तीन-चार दिनमे लौटूंगा, आप उसे ले जाइयेगा। कहना उसका मुत्र जीवित है। मुझे देखकर वह दुखी होगी। समझे न-।'

'समझ गया।'

'आप भाग्यवान है। मैं आपको वधाई देता हूँ और आपके साहसकी प्रशंसा करता हूँ।'

वह व्यक्ति कृतज्ञ, अनुगृहीत कुछ जवाब दे कि प्राणने एक परचा उसके हाथमे थमाया और बिजलीकी भाँति गायब हो गया।

पत्रमे लिखा था

राज !

वहादुर लोग गलती कर सकते हैं, पर धोखा देना उनकी प्रकृतिके विरुद्ध है। फिर भी दो गब्द मुझे तुम्हारे पास लानेको पर्याप्त है। प्रयत्न करना उनकी आवश्यकता न पड़े। मुझे जानती हो, मरनेतक जीता रहूँगा,

प्राण।

यह व्यक्ति ठगा-सा बहुत देरतक वही खड़ा रहा। कगालकी फटी भोलीमे कोई रत्न डाल गया हो, ऐसी उसकी हालत थी, पर जन्मसे तो वह कगाल नहीं था। इसलिए साहमने उसे धोखा नहीं दिया और वह प्राणके बताये मार्गपर चल पड़ा।

पूरे पन्द्रह दिन बाद प्राण लौटा। जबतक उसने द्वारको नहीं देखा, उसके प्राण सक्तेमें आये रहे। जब देखा कि द्वार बन्द है और उसका चिर परिचित ताला लगा है तो उसके प्राण तेजीसे काँपे। किवाड़ खोलकर वह ऊपर चढ़ता ही चला गया। आगे कुछ नहीं देखा। देख ही नहीं सका। पालना पड़ा था, उससे ठोकर लगी और वह पलंगकी पट्टीसे जा टकराया। मुखसे एक आह निकली। माथेमें दर्दका अनुभव हुआ। खून निकल आया था। उसने हाथसे चोटको सहलाया। आँखोने तभी खून देखा, फिर पालना देखा, फिर पलंग देखा, फिर घर देखा। सब कही मौनका राज्य था। प्रत्येक वस्तु पूर्वत अपने स्थानपर सुरक्षित थी। प्राणके मनमे उठा, पुकारें—राज !

पर वह काँपा—राज कहाँ है ? राज तो चली गई। राजका पति आया था। राजका पुत्र जीवित है। मुख भी कैसा छल करता है। जा-

जाकर लौट आता है। राजको पति मिला, पुत्र मिला। दिलीपको माँ-बाप मिले। और मुझे. मुझे क्या मिला ?

उसने गरदनको जोरसे झटका दिया। फुस-फुसाया—ओह मैं कायर हो चला। मुझे तो वह मिला, जो किसीको नहीं मिला।

तभी सहसा पासकी छतपर खटखट हुई। राजको घूरनेवाले पड़ौसी-ने उधर भाँका। प्राणको देखा, तो गम्भीर होकर बोला—‘आप आ गये ?’

‘जी हाँ।’

‘कहाँ चले गये थे ?’

‘लखनऊ।’

‘बहुत आवश्यक कार्य था क्या ? आपके पीछे तो मुझे खेद है ।’

‘जी क्या ?’

‘आपकी पत्नी ।’

‘मेरी पत्नी ?’

‘जी, मुझे डर है वह किसीके साथ चली गई।’

‘चली गई ? सच ! आपने देखा था ?’

‘प्राण बाबू ! मैं तो पहले ही जानता था। उसका व्यवहार ऐसा ही था। कोई पन्द्रह दिन हुए आपके पीछे एक व्यक्ति आया था। पहले तो देखते ही आपकी पत्नीने उसे डाँटा।’

‘आपने सुना ?’

‘जी हाँ। मैं यही था। शोर सुनकर देखा, वह क्रुद्ध होकर चिल्ला रही है—‘जाओ, चले जाओ। तुम्हे किसने बुलाया था ? तुम क्यों आये ? मैं उन्हें पुकारती हूँ ?’

‘सच, ऐसा कहा ?’

‘जी हाँ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या प्राण बाबू ! वे बाबू साहब बड़े ढीठ निकले । गये नहीं ।  
एक पत्र आपकी पत्नीको दिया, फिर हाथ जोड़े । पैरोमे पड गये ।’

‘क्या यह सब आपने देखा था ?’

‘जी हाँ, विलकुल साफ देखा था ।’

‘फिर ?’

‘फिर वे पैरोमे पड गये, पर आपकी पत्नी रोती रही । तभी अचानक  
उसने न जाने क्या कहा । वह कॉपकर वही गिर पड़ी । फिर तो उसने,  
क्या कहूँ, लाज लगती है । जीमे तो आया कि कूदकर उसका गला  
घोट दूँ, पर मैं रुक गया । दूसरेका मामला है । आप आते ही होंगे ।  
रानतक राह देखी, पर आप नहीं आये । सवेरे उठकर देखा, तो वे दोनों  
ला पता थे ।’

‘उमी रात चले गये ?’

‘जी हाँ ।’

प्राणने साँस खींची, ‘तो वे मच्चे ये, विलकुल सच्चे ।’

पडौसीने कहा, ‘क्या ?’

‘जी हाँ । उन्होने वही किया, जो उन्हें करना चाहिए था ।’

और फिर अचरजमे वुत बने पडौसीकी ओर देखकर बोला—‘वे  
भाई, राजके पति थे ।’

‘राजके पति’ । —चकित पडौसी और भी अचकचाया ।

‘जी हाँ ! पजाबमे भागते हुए हम लोगोके साथ जो कुछ हुआ, वह  
तो आप जानते ही हैं । राजको भी मैंने लाशोके ढेरमेसे उठाया था ।  
वह तब जानती थी कि उसके पति मर गये हैं, डमीलिए वह मेरे साथ रहने  
लगी ।’

पडौसी अभीतक अचकचा रहे थे, बोले, ‘आपके साथ रहनेपर  
भी उन्हें राजको ले जानेमे नकोच नहीं हुआ ?’

प्राणने कहा, ‘मो तो आपने देखा ही था ।’



वह क्या कहे, फिर भी ठगा-सा बोला, 'आपका अपना परिवार कहाँ है ?'

'भागते हुए मेरी पत्नी और माँ-बाप दरियामे बह गये थे। वच्चे एक-एक करके रोस्तेमे सो गये।'

'भाई-साहब'—पडौसी जैसे चीख पडेगे, पर वे बोल भी न सके।  
मुँह उनका खुले-का-खुला रह गया और दृष्टि स्थिर हो गई !

१९४६ ]

## सार्गमें

रात्रिका पहला पहर था। जगलमे ठडी हवा फरटिसे चल रही थी। उसीसे उलझकर पत्ते तेजीसे फडफडाते और फिर हिलते रहते, वैसे चारो ओर सन्नाटा था। चाँद उग आया था और शरतकालीन आस्मान नीले प्रकाशसे भरा पडा था। घरतीकी छातीपर चाँदनी इस तरह चिपक रही थी, जैसे सुकुमार शिशु माँकी छातीसे चिपककर मुस्करा उठता है। ऐसे समयमे एक युवक खेतोके बीचसे जाती हुई टेढी-मेढी पगदडीपर तेजीसे आगे बढ़ रहा था। उसे वातावरणमे कोई दिलचस्पी नहीं थी। शीतसे उसकी नसे तडकने लगी थी और वह थककर चूर हो रहा था। उसके कंधोपर बँधे हुए दोनो फौजी थैले उसकी छातीपर दो बड़े-बड़े पत्थरोकी तरह मालूम हो रहे थे। इसीलिए वह रह-रहकर सामने देखने लगता था। वहाँ दरस्तोके भुरमुटके पीछे गाँवके कच्चे मकान थे, जो अभी नज़रसे दूर थे और इसीलिए उसके दर्दमे कोई कमी नहीं पड़ी थी। इसका एक और भी कारण था। वह इस गाँवमे किसीको नहीं जानता था। वह किसके पास जाकर ठहरेगा? तब दुनिया बडी तेजीसे पलट रही थी। अन्न-वस्त्रकी समस्याने आचरण-व्यवहारके मूल्योमे गहरा परिवर्तन कर दिया था।

सहसा वह चौक उठा। एक लडखडाती, परन्तु तीखी आवाज उसके कानोसे आकर टकराई। वह आवाज गालियो और भिडकियोसे भरी हुई थी और कही पाससे आ रही थी। उसने दृष्टि उठाकर देखा—बाई ओर अरहरके खेतसे एक बुढिया एक लडकेको घसीटती हुई ला रही है। वह इतनी तेजीसे गालियाँ दे रही है कि बातका समझना असम्भव है। उसका मुँह भुर्रियो और गड्ढोसे भरा हुआ है और चाँदनी

रातमें उसकी हड्डियाँ साफ-साफ नजर आ रही हैं। उसके वस्त्र फटे हुए हैं और पैर नगे। इसीतरह वह लड़का बुरी तरह चीख रहा है। उसके शरीरपर वस्त्र हैं, परन्तु फिर भी वह गन्दा और दयनीय लगता है।

इन्हे देखकर वह ठिठक गया और उसे देखकर बुढ़िया एकदम चुप हो गई। एक क्षण दोनोंने एक-दूसरेको देखा और फिर बुढ़िया बोली,

“परदेसी हो ?”

“हाँ।”

“किसके यहाँ जाना है ?”

उसने जवाब दिया, “मुझे आगे जाना है। मैं यहाँ किसीको नहीं जानता। रातभर पंचायत-घरमें ठहरूँगा।” और फिर बच्चेकी ओर मुड़कर कहा, “यह क्यों रोता है ?”

बुढ़िया गुस्सेसे भरकर बोली—“इसकी तकदीरमें रोना लिखा है, इसलिए रोता है। इतनी रात हो गई और ऐसी हवा चल रही है, पर यह घर जानेका नाम नहीं लेता। डर भी नहीं लगता मरेको। किसी दिन भेड़िया उठाकर ले गया तो ? और ले जाये, मुझे क्या पड़ी है ? मेरी जान बचेगी। इस उमरमें परमात्माने यह बला मेरे पीछे लगा दी है। उठाता भी तो नहीं इसे। भला यह भी कोई बात है, रोज-रोज यहाँ आओ। इतनी सरदी, जगल और इतनी रात ! घरमें दस काम हैं। कौन बैठा है जो पोकर खिला देगा। दर-दर भीख माँगता फिरेगा और आजकल तो कोई भीख भी नहीं देता।”

बुढ़ियाकी वाणीका सतत प्रवाह बन्द होनेवाला नहीं था। बालकका रोना अलवत्ता अब सिसकियोंमें पलट चुका था। उसने एक बार फिर उन्हे देखा। कहा, “बड़ा निडर लड़का है। क्या उमर होगी इसकी ?”

“होगा पाँचेक सालका। इसकी माँ जब मरी थी तो तीन सालका था। उसे गोली खाये डेढ़ बरस हो गया।”

उसने अबकच्चाकर पूछा, “इसकी माँने गोली खाई थी, कैसे ?”

“कैसे क्या ? खेतमे घास छील रही थी। गोली आकर लग गई, उसे ही क्या, जाने किम-किसके लगी थी, पर इसकी माने तो पानी भी नहीं माँगा। फौज क्या कम थी। सारे गाँवमे भर गई थी। जिसे चाहा लूटा, जिसे चाहा मार डाला। जवान बहू-बेटी तो उनकी आँखोका काँटा बन गई थी। पूछो मत बेटा और बेटा, गाँववाले क्या कम थे। उन्होंने भी सब तार काट दिये, खम्भे उखाड़ डाले और जो सरकारी आदमी थे, सबको मारकर भगा दिया। रेलतक छीन ली थी, कहते थे—गाधी बाबाका हुक्म है। अंग्रेजी राज मिट चुका है।—मेरा बेटा भी उन्हीमे था।”

“तुम्हारा बेटा ?”

“हाँ, मेरा बेटा भी गोलीसे मारा गया। उसने तार काटे थे। न जाने दिमागमे क्या समा गया था। उछल-उछलकर इन तारोमे भूला करता था। जितने जवान छोकरे थे, वस उनका यही पेशा था—तार काटना, खम्भे उखाड़ना, पुल तोड़ना और वस इसीमे एक दिन गोली खाकर मर गया। भागा भी तो नहीं। कई छोकरे भागकर बच गये, पर वह ।”

कहते-कहते बुढ़ियाकी आँखे भर आई, गला सूँध गया। उसने बच्चे-को अपने पास खींच लिया। फिर बोली, “भला कोई बात है। इसकी माँ बेचारी क्या इन कामोको जानती थी। बेचारी गरीब औरत घास खोदकर पेट पालती थी। एक यही लडका उसके था। बाप पहिले ही मर चुका था।

उसका मन एक गहरे विषाद और एक गहरी करुणासे भर रहा था। उसकी थकान मिट गई थी। कम-से-कम उसका ध्यान अपनी ओर नहीं था। वह तीव्रतासे बुढ़िया और उसके बच्चेकी बात सोचने लगा था। उसने कहा, “तो इसका बाप भी मर गया। उसे भी गोली लगी थी।”

“नहीं बेटा। वह तो बीमार था। गोली इसकी माँको लगी थी।”

वह अचानक, "पर तुमने कहा था, तुम्हारे बेटेको गोली लगी थी।"

हाँ, मेरे बेटेको गोली लगी थी, पर इसका वाप बीमार था।"

"डरता था तबतारा बेटा नहीं था?"

"नहीं।"

"यह तुम्हारा बेटा नहीं है?"

"नहीं।"

रात पास आ गया था और हवाकी तेजी साँय-साँयमे पलटने लगी थी; जमने लगे बूँदोंकी बड़ी रहस्यमय लगी। बुढ़िया कहती रही—  
"इसका वाप बीमार रहकर मर गया। इसकी माँ घास छीलने गई, तो फिर नहीं लौटी। फोजने उसे गोलीसे मार डाला। मेरा बेटा भी तभी मर गया। कई दिन बाद जब मैं कस्बेसे लौटी, तो ऐसी ही रात पड़ गई थी। जब खेतने पास आकर सुना—कोई सुवक-सुवककर रो रहा है। एक नार नाच डर गई। फिर मुडकर देखा, तो यह लडका बैठा था। इसके वदनपर कोई कपडा नहीं था और रो-रोकर इसने आँखें मुझ ली थीं। मुझमे देखा नहीं गया।"

बीवमे टोक कर वह बोल उठा, "और तब तुम उसे अपने साथ ले गई?"

"और क्या करती। मेरा बेटा मर गया था और मैं अकेली थी। बेटेके पीछे मेरा मन रो-रो पडता है, पर जब इसे देखती हूँ, तो जैसे कोई धावपर भरहम लगा देता है। लेकिन बेटे, डेढ़ साल हो गया, यह इस जगहको नहीं भूला। जैसे ही साँझ होती है, रोज़ यहाँ आ जाता है।"

"रोज़?"

"हाँ।"

"रोता है?"

"पहिले रोता था, पर अब चुपचाप बैठा रहता है।"

"वैसे तुमसे हिल गया है?"

“हाँ। दिनभर मेरे पास रहता है।”

“और रहेगा भी ?”

बुढियाने अचरजसे उसे देखा, “रहेगा नहीं तो कहाँ जायगा ? कौन इसे पालेगा ? बेचारा मासूम बच्चा। उन्होने इसकी माँको मार डाला और मेरे बेटेको खा गये। इसे माँ चाहिए और मुझे ।”

वे अब गाँवमे प्रवेश कर चुके थे और कुत्ते भूँकने लगे थे। बुढिया यही रुक गई और अपनी ही बात काटकर बोली, “यह मेरी भोपडी है। रात यही ठहर जा। अब कहाँ जायेगा।”

उसने एक बार उस घरको देखा, जो बुढियाकी तरह थका हुआ और ककाल था और फिर बिना कुछ कहे, उसके पीछे पीछे अन्दर चला गया। अन्दर जा रहा था, तो सहसा एक बार मनमे उठा—क्या सचमुच वह जाग रहा है अथवा यह कोई स्वप्न है।

१९४८ ]



## पर्वतसे भी ऊँचा

विष्णुप्रयागकी थका देनेवाली उतराई और चढाईके बाद जब मैं घाटीमें बसी बल्दौडा चट्टीपर पहुँचा, तभी वह भी बद्रीनाथसे लौटता हुआ वहाँ आकर रुका। उस समय दिनके ग्यारह बज चुके थे और आसमान साफ था। मेरे सामने चारो ओर ऊँचे-ऊँचे भूधर रातकी शुभ्र-स्वच्छ हिमको मस्तकपर धारण किये, अनन्त सम्पदाके गर्वोन्मत्त स्वामीकी तरह, अहंकारकी मुस्कानसे सज्जित, अनन्तकी ओर निहार रहे थे। नीचे अलख जंगाती हुई हर्षोन्मत्त अलखनन्दा, विष्णुगंगाके आत्मसमर्पणको स्वीकार करने पागलोकी भाँति भागी जा रही थी। प्रकृतिकी इस विशालता और महानताने तब मुझे अभिभूत कर लिया। मैं उस क्षण सब कुछ भूलकर अपने बहुमूल्य दूरवीक्षण यंत्र द्वारा देवदार और ओकके वृक्षोंके परे, सुगन्ध और शक्तिको नाभिमें छिपाये रखनेवाले कस्तूराको खोजने लगा। कुछ क्षण पूर्व दाई (बोभा-ढोनेवाला) ने मुझे बताया था— 'भालू और कस्तूरा, और कभी-कभी बाघ भी उसपार नीचेतक उतर आते हैं। तब साहब लोग उनका शिकार करते हैं।'

यद्यपि तब उनके आनेकी कोई सभावना नहीं थी, तो भी मुझे लगा कि हो सकता है वृक्षोंकी छायामें कोई कस्तूरा, मेरी तरह, साँस लेने रुक गया हो, पर मैं यंत्रका उपयोग पूरी तरह कर भी न पाया था कि वह तग घाटी अनेक व्यक्तियोंके मुक्त अट्टहाससे गूँज उठी। चकित होकर मैंने उस दिशामें देखा। एक दाईने खिलखिलाते हुए कहा, 'सुना बाबूजी!'

'क्या?'

'यह बाबा कहते हैं, दर्शन तो हो गये, पर अब घर कैसे पहुँचे?' तब मेरी दृष्टि हँसीके पात्र उस बाबापर गई। देखा—एक क्षीणकाय

वृद्ध है, जिसका पतला मुख क्षीरके समान श्वेत बालोंसे ढका हुआ है परन्तु उनके बीचसे भाँकते हुए उसके दोनों नयन अमित विश्वाससे पूर्ण हैं। उसके पैर लडखडाते हैं। उसने एक मैली धोती और कन्धेकी ओर लगनेवाले बटनोका एक कुरता पहना है, जिसके भीतरसे निकलता हुआ जनेऊ उसके द्विजत्वका साक्षी है। उसकी कुल सम्पत्तिमें एक ल्लाठी, एक कम्बल तथा एक वैसी ही मैली धोतीकी गणना की जा सकती है।

मैं अपना निरीक्षण पूर्ण करूँ, इससे पूर्व चट्टीके एक दूकानदारने पूछा, 'क्यों बाबा, क्या बात है ?'

बाबाने उत्तर दिया, 'भूखा हूँ, चला नहीं जाता।'

'भूखे हो तो रोटी बना लो।'

'कैसे बना लूँ ?'

'क्यों ? आँटमें कुछ नहीं है ?'

बाबाने नहीं सुना। जान पड़ा, वह बहरा भी है। प्रश्नके जोरसे चौहराये जानेपर उसने बताया कि उसके पास कुछ नहीं है।

'जान पड़ता है बाबा। तुम पड़ोके चक्करमें पड़ गये थे। बड़े दुष्ट होते हैं ये लोग। सब कुछ छीन लेते हैं।'

बाबाने बधिरके-मे उसी शान्त भावसे कहा, 'पड़ेने कुछ नहीं छीना। उसे तो बस आध सेर आटा दिया। मेरे पास वही था।'

फिर एक अट्टहास उठा जिसमें बाबाने भी योग दिया। एक दूकानदारको शायद बाबाके भोलेपनपर कुछ दया आई। वह उठा और एक तसलेमें पावभर आटा और नमक ले आया। बोला, 'लो बाबा, आटा मथो और इस भट्टीपर रोटी बना लो। तब यह पडा है।'

उस क्षण बाबाके लडखडाते हुए पैर और भी लडखड़ाने लगे। नयनोंमें तरलता चमक उठी, पर उसके बाद उसमें जो स्फूर्ति उमड़ी वह अलखनन्दाके लिए स्पष्टीके योग्य हो सकती है। देखते-देखते उसने



आटा मथा और उसकी दो मोटी-मोटी रोटी बनाई। 'एक रोटीको तवेपर डाला, पलटा और फिर भट्टीमें डाल दिया।

आसपासके व्यक्तियोंने यह सब देखा और हँसते हुए कहा, 'बाबा ! ऐसे बेसबरे मत बनो। रोटी कच्ची है।'

वहरे बाबा और भी वहरे हो गये। कुछ ही क्षणोंमें उसने दोनों रोटियाँ भट्टीसे निकालकर फिर तसलेमें रखी। फिर नलपर जाकर हाथ-पैर धोये और अन्तमें तसलेको लेकर, मेरे पास ही उस तग और नीची काली दीवारोवाली चट्टीमें आ बैठा। दो क्षण मौन रहा, संभवतः तब वह अन्नपूर्णाका स्मरण कर रहा था। उसकी मुद्रा बता रही थी कि क्षुधा उसे क्रूरतासे पुकार रही है और वे क्षण युग बन चले हैं। किसी तरह वे बीते और उसके बाद उसने कच्ची पक्की रोटीको मसल-मसलकर निगलना शुरू किया।

दाईने फिर मजाक करते हुए कहा, 'बेसबरे बाबा ! रोटी कच्ची है।'

बावाने अब मुस्कराकर गरदन उठाई और बोला, 'रोटियाँ कच्ची नहीं हैं। मैं तो घर भी ऐसी ही बनवाता हूँ। मेरे दाँत कहाँ हैं जिनसे करारी रोटियाँ चबाऊँ ?'

'बाबा, साग लोगे ?' दूसरेने ठठोली की।

'नमक पडा है।' बावाने शान्त भावसे हाथ हिलाते हुए कहा।

मैं अबतक चुप था, परन्तु मेरे नयन उसकी प्रत्येक गतिविधिका निरीक्षण कर रहे थे। वह कैसे तसलेमें पड़ी हुई रोटीको तोड़ता और निगलता, कैसे रोटीका कच्चा-पक्का ग्रास गलेमें अटकता हुआ उतरता, फिर कैसे वह हिचकी लेता।

किसीने फिर कहा, 'बाबा मरेगा।'

दूसरा कुछ घृणासे बोला, 'अरे, यूँ ही माँगता-खाता चला जायगा ! ऐसे दम्भियोंको मौत नहीं आती।'

मैंने एक बार उस व्यक्तिको देखा और फिर बाबाको। कहनेवाला

सम्पन्न व्यक्ति था। वह उस श्रेणीका था, जो कही भी हो नियमसे दिनमें चार बार खाते हैं। जिनके आगे-पीछे नौकर घूमा करते हैं। उसपर भी वे श्रमके भारसे पिसते रहते हैं। उनके लिए बाबाकी जातिके नर-ककाल, जो केवल श्रद्धाके बलपर बीहड़ वनो, विकराल नदियों और भयानक पथरीले मार्गोंको पार कर जाते हैं, दम्भी ओर पाखंडी ही होते हैं।

कुछ अच्छा नहीं लगा। क्या बाबा सचमुच दम्भी हैं ? मेरी दृष्टि फिर उसपर जा ठहरी। वह रोटियाँ निगलकर फिर नलकी ओर जा रहा था। उसके पैर पूर्वत लडखडा रहे थे। कोन जाने, वे कहा जवाब दे दे ? उसे अभी नैकडो मील चलना है। शीत बढ रहा है और गिरिश्रृगोका हिम भी दिग्विजयके लिए निकल पडा है। परन्तु उसके पास कोई गरम कपडा नहीं है ? क्या इसके घर कोई नहीं है ? क्या कही दूर ग्राममें बैठी इसकी वृद्धा पत्नी, इसके पुत्र-पौत्र, कोई इसकी राह नहीं देखता, कोई इसे याद नहीं करता ? सहसा मुझे अपने घरकी याद आ गई। मेरी पत्नीने लिखा था—‘मुन्ना आपकी यादमें पागल हो रहा है। वह आपके कमरेमें जाता है और प्रत्येक वस्तुको उठाकर कहता है, यह मेरे पिताजीकी है, मुझे ताँगेमें बिठाकर पिताजीके पास ले चलो ।’

तब मेरे नयन भर आये और मेरे मनने कहा—इस बाबाकी भी कोई याद करता होगा। इसे घर पहुँचना ही चाहिए। मैं इसकी सहायता करूँगा। पडे-पुजारियोंको पैसे देता हूँ। पत्थरके देवतापर चढावे चढाता हूँ, फिर हाड-मासके इस पुतलेको कैसे भुला दूँ ? मेरे जैसे भावुको-की भावनापर डकैती डालनेके लिए, जिन लोगोंने स्थान-स्थानपर मठ-मन्दिर ओर मूर्तियाँ स्थापित की हैं पाखंडी वे हैं, बाबा तो ।

तभी सहसा मेरा ध्यान भग हो गया। देखा—बाबा मेरे सामनेवाली बेंचपर आ बैठा है और एक बीड़ी सुलगानेका प्रयत्न कर रहा है। मैंने यन्त्रवत् उससे पूछ लिया, ‘बाबा, कहाँ रहते हो ?’

‘वावाने बिना किसी भिन्नकके कहा, ‘मुरादाबाद जिलेमे जमना पांडा गाँव है।’

‘बड़ी दूर है, कैसे जाओगे?’

‘अजी, दूर क्या है? बस, हरिद्वार पहुँच जाऊँ, समझ लो, घर पहुँच गया। वहाँ मेरा भाई है।’

‘सगा भाई?’

‘अजी गाँवका है; पर, तुम जानो जी, परदेशमे गाँवका भाई सगा भाई है। फिर वहाँ बेटी है, बहन है। दिको बेटीके यहाँ तो क्या जाऊँगा, पर बहनके तो जा सकता हूँ। और दिकोजी! मैं तो धोखेमे आ गया। आती बेर कोटद्वारसे आया। हरिद्वारसे आता तो रुपये लेकर आता।’

मैं न टोकता तो बाबा रुकनेवाला नहीं था। मैंने अनुभव किया कि, बाबाको किसी बातकी भी चिन्ता नहीं थी। वह १६५ मील दूर हरिद्वार, जानेकी बात ऐसे कह रहा था जैसे हवाई जहाजसे जाना हो। मैंने टोककर पूछा, ‘बाबा, घरपर कौन है?’

बाबा हँसा। बोला, ‘सब है। दिको बाबूजी, बात यह हुई। अब तुमसे क्या छिपाना? उसने मना किया था और बेटेने भी। एक बेटा है सोलह सालका।’

‘क्या करता है?’

‘दो लडकियाँ हैं, अपने घरकी हैं।’

एक अट्टहास उठा। वावाने मेरा प्रश्न नहीं समझा। मैंने उसे फिर दोहराया। बाबा बोला, ‘बाबूजी, घरपर एक भैस है, दो गायें हैं। आपकी दयासे एक ग्याभन है। उसे क्या डर है? बस, जी, उन्होंने बहुत मना किया। उनकी मरजीसे आता तो रुपये दैते, पर मैंने भी कैलाश जानेकी ठान ली थी। सो चल पडा। कह आया—भागवान, तेरा बस एक कम्बल लिये जा रहा हूँ।’

उसने बीड़ीका कश खींचा और एक क्षण रुककर कहा, ‘और दिको

बाबूजी। वात तो उन्होंने भी ठीक ही कही थी। अगले महीने धौवतीकी शादी है। अब तुम जानो, भान दे लो या दर्शन कर लो। पर तुम जानो मुझे भी धुन थी। चल पडा।'

'तो क्या अभी कैलाश जाओगे?'

'अजी, चला तो कैलाशके लिए था, पर किसीने रास्ता नहीं बताया। नेपाल पहुँच जाता तो बाबूजी। कैलाश भी पहुँच जाता। दिको बाबूजी तुम्हे बताऊँ। मैंने प्रेमसागरमे पढा था कि कैलाशमे गिवजी रहे है। वस, तभी उनके दर्शनोकी ठान ली। मैंने सोचा, कैलाश भी द्वारकाकी तरह बसा होगा। बाबूजी, मैं द्वारका हो आया हूँ।'

कहते-कहते वह गर्वसे भर उठा। बोला, 'बाबूजी। द्वारकापुरीके चारो तरफ पानी ही पानी है, ऐसा पानी कि मुँहमे दो तो जानो नमक भर गया। पर वही द्वारकाकी भूमिमे कुएँ है, उनका पानी मीठा है। उसकी मायाका पार नहीं, बाबूजी।'

मैं कुछ कहूँ उससे पहले ही वह फिर हँसा, 'पर अच्छा हुआ, यहाँ आ गया। बादल बनते देख लिये।'

'अच्छा।'

'हाँ जी, वस पहाडोमेसे धुआँ-सा उठता है और बादल बन जाते-हैं। बडा अच्छा हुआ। भगवानके दर्शन हो गये। उसकी माया देख ली। अब तो चला ही जाऊँगा। और न भी जाऊँ तो क्या है।'

मैंने सहसा कहा, 'जाओगे कैसे, ऐसे ही माँगते-खाते?'

वह तनिक भी अप्रतिभ नहीं हुआ। उसी सरल स्वाभाविक विश्वाससे बोला, 'दिको बाबूजी। भूख लगती है तो सब माँगते हैं। प्रेमसागरमे मैंने पढा है कि गाय चराने-नराने एक बार श्रीकृष्णजीको बडी भूख लगी। तब उन्होंने श्रीदामाको उस वनमे यज्ञ करनेवाले ब्राह्मणोके पास भिक्षा माँगने भेजा था।'

और फिर उमने उसी मन्तीमे वह सारी कथा मुझे सुना दी, जिसमे

ब्राह्मणोंने तो भिक्षा नहीं दी थी, पर उनकी पत्नियोंने दी थी। सुनकर मुझे ऐसा लगा कि यह बाबा मुझसे कुछ माँगे, तो मैं भी इसे दूँ।

पर इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, वह फिर बोल उठा, 'पर दिको बाबूजी ! भूख एक दिनकी हो या तीन दिनकी, आदमी खाता उतना ही है जितना उसका पेट हो।'

जैसे एक झटका लगा। मैंने दृष्टि उठाकर उसे देखा। वह अपनी भोली हँसी हँस रहा था। कह रहा था, 'ज्यादा कोई खा ही नहीं सके। जो खावे वह पाप करे। तुम जानो श्रीकृष्ण कोई भिखारी थोड़े थे, भगवान थे। उन्हें भी भूख लगी और उन्होंने भोजन माँगा, और कुछ नहीं माँगा।'

फिर एक झटका लगा। धृणा धुली, श्रद्धाने आदरको जन्म दिया। मेरा हाथ जो जेबसे रुपये निकालनेको बढा था, एकाएक रुक गया। यह सब एक क्षणमें ही हो गया। दूसरे क्षण बावाने बीड़ीका अन्तिम कश खीचा और लकड़ी उठाई। बोला, "अच्छा बाबूजी चलता हूँ। दिको, दर्शन तो हो ही गये। अब मर भी गया, तो कोई बात नहीं। पहुँच गया, तो फिर किसी दिन कैलाशको चल दूँगा।'

और वह चल पडा। उसके पैर लडखडा रहे थे। वह उस दुर्गम-पर्वत-मार्गपर एक-एक कदम रखता हुआ आगे और आगे बढ़ रहा था। आसपासके सभी व्यक्ति न जाने क्यों हँसना भूल गये थे। उसके उठते ही मैं भी उठा। दो कदम चला। चाहा पुकारूँ, 'ओ बाबा ! तुम्हे बहुत दूर जाना है, लो एक रुपया तो लेते जाओ। दो-चार दिनकी छुट्टी मिलेगी।'

पर तभी मेरी दृष्टि उसकी दूर होती हुई लडखडाती आकृतिपर पड़ी। फिर सामनेके गगनचुम्बी पर्वत-शृंगको देखा। सहसा लगा— बाबा, उस शृंगके ऊपर होकर बड़ी शीघ्रतासे आगे बढ़ रहा है। मैंने आँखें मली, पर वह आकृति उसी तरह आगे बढ़ती चली गई। उसकी दृढ़ताने मेरी दया-भावनाको झकझोर दिया। उसके सरल पर अमित विश्वासके सामने गर्वोन्मत्त पर्वत और अभिमानिनी सरिताएँ नितान्त हेय जान पड़ी।

मुझे उस क्षण लगा—उसे कुछ देनेका विचार करना उसे छोटा करनेकी स्पर्धा करना है। नहीं, नहीं ! मैं उसे क्या दे सकता हूँ ? मुझे तो उलटे उस महानके विश्वासके एक अशकी आवश्यकता है कि जिसके सहारे मैं इन अलघनीय घाटियोंको हँसते-हँसते पार कर जाऊँ। अगस्तके पास, पाण्डवोके पास, स्कॉटके पास, कुक, लिगगस्टन और कोलम्बसके पास यही विश्वास तो था !

तब मैंने हाथ जोड़कर मन ही मन उस महान्को प्रणाम किया और चुपचाप अपने स्थानपर लौट आया।

१६५० ]



## जजका फ़ैसला

सवेरा होनेपर हमारे सैकिण्ड क्लासके डिब्बेमे काफी यात्री आ गये थे । जब गाडी स्टेशनसे चली, तो वे सब मौन थे, परन्तु मार्गमे न जाने किस-किस सूत्रसे होकर उन सबमे वार्तालाप आरम्भ हो गया । विहटा स्टेशन गुजर जानेपर सहसा एक प्रौढ सज्जन, जिनकी सघन श्वेत भौहे चमकीले नयनोपर छज्जेकी तरह छा रही थी, बोले, “यहाँपर एक बार बहुत भयकर दुर्घटना हो गई थी । रेल-यात्राके इतिहासमे कई कारणोसे वह अभूतपूर्व रहेगी । उसमे सौसे भी ऊपर यात्रियोकी जान गई थी और उससे भी कुछ अधिक यात्री घायल हुए थे ।”

इसपर नदीकी तरह चर्चाने अपना मार्ग विलकुल बदल लिया । यद्यपि हममेसे कोई भी यात्री उस दुर्घटनाका साक्षी नहीं था, तो भी कुछ लोगोने दूसरी दुर्घटनाओको देखा था और उनका वर्णन करते-करते वे ऐसे सहम रहे थे जैसे वे दुर्घटनाएँ अभी घट रही हो । एक स्वस्थ और लम्बे-तगडे युवकने जब दो आपबीती रोमाचकारी घटनाएँ सुनाई, तो हम सब ठगेसे उसे देखते रह गये । वह इंजीनियर था । एक बार वह चलती ट्रेनके नीचे आ गया था यद्यपि उसका शरीर जख्मोसे भर गया था, तो भी उसके प्राण बच गये थे । कैसे बच गये थे, यह वह स्वयं भी नहीं जानता था । जब वह गिरा तो गाडी स्टेशनमे प्रवेश कर रही थी । उसकी गति निरन्तर धीमी हो चली थी और उसने डिब्बेमे चढ़नेवाली पैडीको कसकर पकड़ लिया था । लेकिन दूसरी घटना बहुत भयकर थी । पौडी-गढवालसे कोटद्वार लौटते समय उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड्डमे जा पड़ी थी । दस व्यक्ति वही मर गये थे और पाँच अस्पतालमे पहुँचकर चल बसे थे, पर वह कुछ जख्मोके साथ बच गया था । कैसे

वच गया, यह पूछनेपर वह इतना ही कह सका, “बस वच गया। अब आपके सामने बैठा हूँ।”

उस युवककी यह कहानी सुनकर हम सबको रोमाच हो आया और हमने उसे बहुत-बहुत बधाई दी। पर उसने शरारतसे मुस्कराकर कहा, “दोस्तो ! मैंने मौतको ही नहीं छकाया, बीमा कम्पनीसे हर्जानेके रुपये भी वसूल किये।”

इसपर एक कहकहा लगा और जब वह शान्त हुआ तो दुर्घटनाकी चर्चा शुरू करनेवाले प्रौढ सज्जन, जो एक सेवा-निवृत्त जज थे बोले, “अपने इजीनियर मित्रकी तरह मौतको छकानेका अवसर तो मुझे नहीं मिला पर हाँ, इस दुर्घटनासे सम्बन्धित एक विचित्र मामलेका न्याय करनेका सौभाग्य मुझे अवश्य प्राप्त हुआ है।”

एक मित्र बोल उठे, “आपका मतलब विहटा रेल-दुर्घटनासे है ?”

“जी हाँ।”

“गायद इसमें कुछ षड्यन्त्रकारियोंका हाथ था। आजकल राज-नीतिक सत्ता प्राप्त करनेके लिए सैकड़ो निर्दोष व्यक्तियोंकी जान ले लेनेका फैशन-सा हो गया है।”

जज महोदयने निहायत गम्भीरतासे गर्दन हिलाकर कहा, “मित्रो ! उस मामलेका सम्बन्ध न तो किसी प्रकारकी राजनीतिसे है और न दुर्घटनाके कारणोंसे।”

“तो ?”

“उसका सम्बन्ध मानव-चरित्रसे है।”

इसपर इजीनियरने अनुमान लगाया, “जी हाँ, ऐसे अवसरोपर कुछ शरारती लोग अपना उल्लू सीधा करनेसे नहीं चूकते। जब शरीफ-यात्री भयके कारण चीखते-चिल्लाते, इधर-उधर भागते हैं, तो वे लोग सहायता करनेके बहाने उन्हें लूट ले जाते हैं।”

“आप ठीक कहते हैं”, एक तीसरे भाईने उनका अनुमोदन किया,



“वे लोग घायलो और मुर्दोंतककी जेब कतरनेसे नही चूकते।”

इसी प्रकार चौथे, पाँचवे, छठे और सातवे यानी डिब्बेके हर यात्रीने अपनी उर्वर कल्पना-शक्तिका प्रयोग करके अनुमानोका ढेर लगा दिया, लेकिन जज साहब हर बार सिर हिलाकर उन सबको गलत साबित कर देते थे। आखिर जब उन सबके अनुमानोका खजाना खाली हो गया तो जज साहबने कहना शुरू किया, “उस दुर्भाग्यपूर्ण रात्रिमे जो यात्री सफर कर रहे थे उनमे एक महिला भी थी। वे अपूर्व सुन्दरी थी। यद्यपि उनके विवाहको पाँच वर्ष बीत चुके थे, तो भी वे नवविवाहित दुलहनकी तरह लगती थी, उसी तरह मोहिनी ओर लजीली। उनके लम्बे पतले नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किंचित नीले-भूरे सघन केश-देखकर भूख मिटती थी। वे प्राचीन कालकी उन सुन्दरियोमेसे थी जिनके देखने मात्रसे तिलक-पुष्प कुसुमित हो जाता था और जब वे मृदु मन्द गतिसे मुस्कराती थी तो चम्पाके फूल खिल उठते थे।

“इन पाँच वर्षोंने उनके व्यवहारमे जो कुछ अन्तर डाला था वह यही था कि अब वे कुछ नटखट भी हो चली थी और इसके कारण वे अपने पतिको और भी प्रिय हो गई थी। उनके पति उस ट्रेनमें उनके साथ थे। वे इन्टर क्लासमे थे और उनके साथियोने उनके लिए पूरी बर्थ छोड़ दी थी। उनमेसे बहुतोको यह ग़लतफ़हमी थी कि वे अभी विवाह करके लौट रहे हैं। बहरहाल उनकी जिन्दगी एक रगीन पैमानेकी तरह थी, जो केवल उन्हीको नही महका रही थी बल्कि आस-पासवालोको भी खुशबूसे तर कर रही थी। वे प्यारके उन क्षणोको जी रहे थे, जिनकी याद बहुतोके जीवनका सम्बल होती है और गाड़ी उड़ी जा रही थी खड़-खड़ाती, चिल्लाती, धुआँ उगलती और अन्धकारकी छातीमे प्रकाशका छुरा भोकती।”

छुरेकी उंपमा देनेपर यात्री कुछ चौंके, पर कथा-सूत्रकी उत्सुकताने उन्हें मौन ही रखा और जज साहब एक क्षण बाहर भाँक फिर बोलने

लगे। उन्होंने अब अपनी कोहनी खिड़कीकी पुस्तपर टिका ली थी और उनके मोटे ओठ कुछ इस तरह ऐंठ रहे थे जिस तरह हमला करनेसे पूर्व मेढक खानेवाला साँप ऐंठता है, जिसके दाँत तो होते हैं पर उनमें जहर नहीं होता। उन्होंने कहा, “रात हो गई थी और रेलगाड़ी पूरी गतिसे दौड़ रही थी। प्रायः सभी यात्री ऊँघ रहे थे, पर वह दम्पति अब भी प्रेमालापमें व्यस्त था। पत्नीने कई बार कहा, ‘अब सो जाइये।’

“पतिने मुस्कराकर जवाब दिया, ‘न जाने क्यों आज नींद भी तुमसे बातें करनेको उत्सुक है।’

“‘तो मैं सोती हूँ। सपनामें उससे बातें करूँगी’, पत्नी खिल-खिला पड़ी।

“पति बोला, ‘अब जो है वह क्या सपनेसे कुछ भिन्न है। तुम स्वयं एक सपना हो।’

“पत्नी हँस पड़ती, ‘स्वप्न एक भावना है, पर मैं सत्य हूँ। तुम्हारे सामने बैठी हूँ, तुम मुझे छू सकते हो।’

“और इस तरह बातें चल रही थी। वे प्रेमियोंकी निरर्थक बातें थी। आदि और अन्तसे हीन पर जीवनको शक्ति और सुगन्धसे भरने-वाली। लेकिन कुछ भी हो, समयकी शक्ति अजेय है। आखिर उनकी पलकें भारी हो आईं, परन्तु वे अलसाईं भुकी पलकें उन दोनोंके हृदयको और भी मादकतासे भरने लगी। वे मर्मर-ध्वनिमें फुसफुसाने लगे, तभी अचानक एक झटका लगा, वे बुरी तरह हिल उठे। गाड़ी जैसे लट-खड़ाई, शडाकलू-शडाकलूका अनवरत उठनेवाला शब्द कहीं टकराकर भयकर वेगसे चीख उठा। क्षण भरके लिए समय और गतिमें सघर्ष छिड़ गया। भीषण गड़गड़ाहटके साथ सब कुछ उथल-पुथल होने लगा। यात्री-चीखें और जागनेसे पूर्व गिर पड़े। देखते-देखते समूचा वातावरण यात्रियोंके आर्तनाद और घायलोंकी कराहसे भर उठा। अन्धकारने उसकी भीषणताको और भी बढ़ा दिया। उस दम्पतिने एक बार गिरते-

गिरते एक दूसरेको पुकारा और फिर उस प्रलयकारी गडगडाहटमें खो गये ।”

हम यात्रियोंको लगा कि जैसे वह दुर्घटना अभी घट रही है ; हमारे हृदय धक-धक करने लगे लेकिन सौभाग्यसे वह दिनका समय था । इंजीनियरने साहस करके पूछा, “तो गाडी पटरीसे उतर गई और वे दोनों मारे गये ।”

“मैंने अभी कहा था कि उस दुर्घटनामें सौसे भी ऊपर व्यक्तियोंकी जान गई थी, पर वे दोनों उनमें नहीं थे ।”

“क्या ?” इंजीनियरने चकित होकर पूछा, “क्या वे बच गये थे ?”

“जी हाँ, वे बच गये थे । पति महोदयके शरीरपर अनेक घाव थे, पर वे आश्चर्यजनक रूपसे साधारण थे, परन्तु उनकी रूपवती पत्नीके घाव असाधारण रूपसे भयंकर थे । उनके दाहिने पैरकी हड्डी टूट गई थी और अनेक छोटे-मोटे घावोंके अतिरिक्त उनके मुखपर दाहिनी ओर, सिरसे लेकर ठोड़ीतक एक बड़ी दरार-सी पड़ गई थी । इस दुर्घटनाके दो दिन बाद जब पति महोदयको उठने-बैठनेकी आज्ञा मिली, तो सबसे पहले उसने अपनी पत्नीको देखनेकी इच्छा प्रकट की । उसे मालूम हो चुका था कि वह जीवित है और जिलेके बड़े अस्पतालमें लेजाई गई है । वह बराबर उससे मिलनेकी तडफडा रहा था लेकिन डाक्टरने उसे बताया, ‘मित्र, तुम्हें जल्दी नहीं करनी चाहिये । उनकी हालत अभी ठीक नहीं है ।’

“पति महोदयने पूछा, ‘वह होशमें तो है ?’

“‘जी हाँ । अब उन्हें होश आ गया है ।’—अन्तिम वाक्य उसने धीरेसे कहा ।

“‘तो मुझे वहाँ ले चलिये । मैं उसे देखना चाहता हूँ । वह मेरी पत्नी है ।’

“‘जानता हूँ मित्र’ । डाक्टरने यथाशक्ति अपनेको सयत रखते

हुए कहा, 'यह भी जानता हूँ कि वे अच्छी हो जायँगी। पर -'

"‘पर क्या?’ उसने चीखकर पूछा, ‘क्या उसके अधिक चोट लगी है?’

"‘यही समझ लीजिये पर वे ठीक हो जायँगी। अवश्य ठीक हो जायँगी।’

"यह सुनते ही उसका वाँध टूट गया और वह सिसकियाँ भरने लगा। डाक्टरने उसे हर तरहसे सान्त्वना दी पर उसे शान्ति नहीं मिली। डाक्टरने अन्तमे कहा, ‘अभी कई दिनतक उसके मुँहकी पट्टी नहीं खुल सकती। आप देखकर क्या करेगे।’

"वह आँसुओमे बडबडाया, ‘डाक्टर, मैं उसका मुँह नहीं, उसे देखना चाहता हूँ। उसे’

"और वह फिर सिसकियाँ भरने लगा और बार-बार अपनी पत्नीका नाम लेने लगा। डाक्टर आखिर मनुष्य था। उसने कोशिश करके उसका तवादला उसी अस्पतालमे करवा दिया जहाँ उसकी पत्नी थी। शर्त यह थी कि वह पत्नीको देख सकेगा परन्तु बोल न सकेगा। उसकी पत्नीको बताया गया था कि उसका पति अभी उठने लायक नहीं है।"

"आप कल्पना कर सकते हैं कि जब उसने अपनी घायल पत्नीको देखा होगा, तो उसकी क्या दशा हुई होगी। उसका हृदय भयकर तूफानकी गतिसे धक-धक कर रहा था। वह रह-रहकर बात पीडित रोगीकी तरह काँप उठता था। उसने देखा, उसकी आँखोके आगे धुआँ-सा उठा। उसकी पत्नीका एक पैर काट दिया गया था। उसके पूरे सिर और मुँहपर पट्टियाँ बँधी थी। वह देख नहीं सकती थी। वह धीरे-धीरे उसके पास पहुँचा। बहुत धीरे-धीरे। दरवाजेसे उसके पलगतक पहुँचनेमे उसे एक युग लग गया। एक युग लम्बे जितने क्षणतक वह खड़ा रहा फिर फिर पुकारना चाहा, ‘विमल’।"

"विमल उसकी पत्नीका नाम था लेकिन वह पुकार नहीं सका।

उसे सहसा चक्कर आ गया और वह वही गिर पड़ा। गीघ्रतासे उन लोगोने उसे वहाँसे हटा दिया। उसकी पत्नी कुछ नहीं जानती थी, कुछ जान भी न सकी। होगमे आनेके बादसे वह रह-रहकर फुसफुसा उठती, 'उन्हें... उन्हें बुला दो उन्हें बुला दो, वे कहाँ हैं? वे कहाँ हैं?' पर-उसका स्वर बड़ा क्षीण था और संघर्ष प्रायः गतिहीन। अगले दिन उसके पतिने जो एक ही रातमे बूढ़ा हो गया था, बड़े डाक्टरसे पूछा, 'क्या आप समझते हैं, मेरी पत्नी ठीक हो जायेगी? मुझे साफ-साफ बता दीजिये।'

"डाक्टरने सहानुभूतिपूर्ण स्वरमे कहा, 'मिस्टर! आपकी पत्नीके प्राण तो बच जायँगे पर मुझे दुख है, उसका एक पैर और एक आँख जाते रहेगे और मुँह भी कुछ टेढ़ा हो जायेगा।'

"'मुँह भी कुछ टेढ़ा हो जायेगा।' वह फुसफुसाया।

"'मुझे बहुत अफसोस है मिस्टर! बहुत अफसोस है। चार दिन पूर्व आपकी पत्नी अपूर्व सुन्दरी रही होगी पर अब... अब आपको सन्न करना चाहिये।'

"और डाक्टर चला गया। वह कई क्षण आँखे फाड़े उसे जाते देखता रहा। वडबडाता रहा—अपूर्व सुन्दरी, सन्न, टेढ़ा मुख, एक पैर, एक आँख, अपूर्व सुन्दरी। उसके साथियोने देखा—घटोतक उसकी यही दशा रही। वह मदोन्मत्तकी तरह हँसा और वडबडाया—अपूर्व सुन्दरी, एक पैर, एक आँख, टेढ़ा मुख, अपूर्व सुन्दरी। फिर सिस-कियाँ भरने लगा।

"डाक्टरोके लिए यह एक समस्या हो गई। उन्होंने सलाह करके उसे अस्पतालसे मुक्त करनेका निश्चय किया और जब बड़े डाक्टर यह निश्चय सुनानेके लिए उसके पास पहुँचे, तो उनके अचरजका ठिकाना नहीं रहा—वह पूर्ण शान्त था। उसने इस निश्चयका स्वागत किया। केवल जानेसे पूर्व एक बार पत्नीको देखनेकी इच्छा प्रकट की।

“और जब वह पत्नीके पास पहुँचा, तो न तो उसका दिल काँपा, न वह गिरा। इसके विपरीत वह दृढ़तासे उसके विल्कुल पास जा खड़ा हुआ। फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नर्सने एकदम मना किया। वह रुक गया पर दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, पर तीसरी बार उसने दोनो उठाये। नर्सने तीव्रतासे रुकनेका इशारा किया, पर इस बार वह नहीं रुका बल्कि तेजीसे आगे झपटा और उसके दोनो हाथ धूयल पत्नीके गलेपर जम गये

“क्षण भरमे उस कमरेकी दुनिया पलट गई। नर्सोंका पागलोकी तरह भयसे चिल्लाते हुए भागना, उसका दाँत भीचकर शैतानी शक्तिसे गला दबोचना, पत्नीकी भयानक चीख और और उसके बाद...

“उसके बाद उसने मृत पत्नीका एक सुदीर्घ क्षणतक चुम्बन किया और फिर पत्नीनेसे तर होंपते हुए हस्पतालके अधिकारियों और कर्मचारियोंकी भीडसे कहा, ‘मैं अब कहीं भी चलनेको तैयार हूँ।’

यहाँ आकर जज महोदय मौन हो गये। उनका मोटा मुख आँसुओ और पत्नीनेसे तर था, पर हम सब जैसे एक दु स्वप्नसे जागे हो। हमारे हृदय आतकसे धड़क रहे थे और गाडी स्टेशनमे प्रवेग कर रही थी। इस बार भी इजीनियरने साहस किया। एक सुदीर्घ निश्वास छोडकर उसने कहा, “तो यह मामला था जिसका आपको फैसला करना पडा।”

“जी हाँ।” जजने शीघ्रतासे उठते हुए कहा। उन्हें वही उतरना था। एक सज्जन जो अपेक्षाकृत युवक थे और जिनकी आँखे आँसुओसे भरी थी, बोले, “निस्सन्देह आपने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योंकि वह वह ।”

परन्तु वह आगे नहीं बोल सका, उसका गला सूँध गया। जजने उसे देखा और कहा, “अगर आप उस मुकदमेमे जूरी होते तो क्या करते ?”

“निस्सन्देह छोड देते,” हममेसे कई एक साथ बोले।



## अभाव

ज्यो-ज्यो प्रोफेसर वर्माकी तृष्णा बढ़ती जाती थी, त्यो-त्यो अभावकी रेखा भी गहरी होती जाती थी। रसवादी प्रोफेसर और रस-सागरके बीच एक अभेद्य दीवार थी, जिसके पार वे रसके लहराते समुद्रको देख तो सकते थे, पर उसतक पहुँचना असम्भव था। वह उनके लिए मृगतृष्णा बन गया था। इसी कारण अनजानेमें एक नई प्रवृत्ति उनमें जन्म ले रही थी—वे अपने पास-पड़ोसके तथा सम्पर्कमें आनेवाले प्रत्येक व्यक्तिका सूक्ष्म अध्ययन करने लगे थे। हर आदमीके साथ सुख-दुःख लगा रहता है इसलिए जैसे ही वे किसीके दुःखको खोज निकालते, अनजानेमें ही उनका हृदय उल्लाससे भर उठता। परन्तु दुनिया तो दुनिया है। विचित्रता उसका गुण है। कभी-कभी ऐसा भी हो जाता कि प्रोफेसर किसी व्यक्तिमें दुःखका लेशमात्र अंश भी न ढूँढ़ पाते। तब उसको हँसते देखकर उनकी छातीमें छुरियाँ चलने लगती और वे लम्बी साँस खीचकर कहते, 'आह ! कितना सुखी मनुष्य है ?'

इधर इसी तरहकी एक घटनाने उन्हें बेहद त्रस्त कर दिया था। बात यह थी कि अभी-अभी उनके पड़ोसमें एक नया परिवार आ बसा था। केवल दो व्यक्ति थे, पति और पत्नी। दोनों सुन्दर, सुसंस्कृत और मधुर-भाषी। सदा हँसते रहते और जब किसीसे बोल्ते, तो मुखसे मानो फूल झड़ते। देखते-देखते वे पड़ोसकी चर्चाका विषय बन गये। हर एक गोष्ठीमें, चाहे वह पुरुषवर्गकी हो अथवा नारी-वर्गकी, उनकी सज्जनता, विनम्रता और विद्वत्ताकी चर्चा बड़ी श्रद्धासे की जाती और सबको उनके सुखी जीवनमें ईर्ष्या होने लगती। स्त्रियोंकी सभामें उनकी पत्नीकी विशेष सराहना की जाती। युवतियाँ कहती—कैसी सुन्दर है,





साव सेजपर जा सोई। और उसे क्या कम सुख है। मालिक पलकोपर रखे है। दोनो जून दोनो जने हवाखोरीको जा है जैसे सीता-रामकी जोड़ी हो।”

दूसरी बहू कहती, “पर माँजी, एक बात है, अभी उसकी गोद सूनी है। उमर तो उसकी काफी हो गई।”

माँजी जवाब देती, “वहू, देखनेमे तो लौंडियाँ-सी लगे है। दिन-आएँगे तो गोद भी भरेगी। आज-कल वच्चे जरा बड़ी उमरमे हो है।”

इस तरह जहाँ भी दो औरते मिलती, घरमे, मेले-ठेलेमे, हाट-वाजारमे, शादी-गमीमे, वही उनकी चर्चा आप-से-आप अनजाने ही चल पडती। प्रोफेसर वर्माकी पत्नी भी सब बातें सुनती थी। वह स्वयं उसकी बड़ी प्रशंसक थी क्योंकि उसने अपनी आँखोसे अपनी छतसे सब कुछ देखा था। उनकी छत-से-छत मिलती थी। जब प्रोफेसरकी पत्नी ऊपर आती, तो कभी-कभी पडोसिनसे दो बातें कर लेती थी। पर अभी वे बातें बहुत आगे नहीं बढी थी। एक तो प्रोफेसरकी पत्नी कम बातें करती थी और करती थी, तो साधारण औरतोकी बातोमे उसे ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। लडाई है, लडाईकी वजहसे जीना दूभर हो गया है। महँगाई बढ़ रही है, और महँगाई छोडिये, पैसा है पर चीज नहीं है। खरीजका न जाने क्या हुआ? दियासलाई, मिट्टीका तेल, चीनी, मसाले, इन सबके अभावमे गिरस्ती बस जजाल बन गई है।

पडोसिन मुस्कराकर कहती, “बहिन! यह तो जीवनका एक रस है। अभाव न हो तो भावको कौन पूछे। अपनी असलियतका पता आदमीको ऐसे ही जमानेमे चलता है।”

प्रोफेसरकी पत्नी भी अनायास मुस्करा उठती, “सो तो तुम ठीक कहती हो बहिन, पर जीको दुख तो होता ही है।”

“दुख तो बहिन माननेका है। मानो तो दुखका अन्त नहीं है और मानो तो मौत भी सुखदायी है।”



क्षण भरमे यह सब हो गया और दूसरे क्षण बेबी उमकी गोदमे थी। रुईसे माथेका रक्त पोछती-पोछती वह बोली, “जल्दीसे दूध हो तो ले आओ। न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी।”

प्रोफेसरकी पत्नी जैसे जागी। कहा, “दूध है, अभी लाती हूँ।”

“और चम्मच भी।”

“जी।”

पत्नी गई और वह खून पोछती रही। माथेपर दाहिनी ओर गहरा घाव बन गया था। उसे ‘डीटोल’से साफ किया और फिर धीरे-धीरे उसमे पाउडर भर दिया। फिर पट्टी बाँधने लगी। बेबी पूरी तरह होशमे नहीं थी। जब दूधमे ब्राण्डी मिलाकर चम्मचसे उसे पिलाई, तो उमने आँखे खोली। सुन्दर गुलाबी चेहरा सफेद चिट्ठा हो गया था। वह मुस्कराई और बोली, “वस बेबी। घबरा गई। अरे शेर तो न जाने कितनी बार कूदते हैं।”

बेबी आँखे खोले देखती रही। न हँसी, न रोई और न बोली। प्रोफेसरकी पत्नीकी आँखे कृतज्ञतासे भर आई। बोली, “आपने ”

“अरे छोड़िये भी। बेबीको डाक्टरके पास ले जाना होगा। प्रोफेसर साहब आएँ तो कह दीजिये, ओर देखिये, बेबीको लिटाए रखना चाहिये। जल्म गहरा है।”

तभी जीनेमे खटखट हुई। प्रोफेसर कालेजसे लौट आये थे। पड़ोसिनने सामान सँभाला ओर अपने घर लौट चली। जाते-जाते फिर कहा, “ब्राण्डी छोडे जाती हूँ। जरूरत होगी तो फिर दीजियेगा।”

प्रोफेसरने यह सब सुना और बेबीको खूनमे तर देखा तो घबरा उठे। बोले, “यह क्या हुआ ?”

“बेबी मुँडेरमे गिर गई।”

“कहाँ चोट लगी ? ज्यादा लगी क्या ?”



बार जरूर मना करूँगी, पर वह आती है और ऐसे प्रेमसे बोलती है, जैसे बेबी उसीकी है। वस, मैं बोल भी नहीं सकती।”

—प्रोफेसर और भी चिन्चिनाते, “वाहियात ! यह सब वन्द होना चाहिये ।”

“तो क्या करूँ ?”

“मना कर दो ।”

“पर जानते हो, इन्हीकी बदोलत बेबी बची है।”

और तब पत्नीकी आँखें भर आती। प्रोफेसर उसे देखकर मुँह फेर लेते। शायद उनका दिल भी उमड़ता—प्रेमसे या घृणासे, कौन जाने ? पर उधरका क्रम उसी तरह चलता रहा। यद्यपि जैसे-जैसे जख्म भर रहा था वैसे-वैसे उसका आना भी कम हो रहा था पर साथ ही प्रेम गहरा हो रहा था।

एक दिन आया, बेबीका घाव भर गया पर अर्द्धचन्द्राकार एक निशान वहाँ बना रहा। चन्द्रमाके कटककी तरह यह रेखा प्रोफेसरकी पत्नीको अच्छी नहीं लगी लेकिन पडोसिन मुस्कराकर बोली, “हलो ! बेबीके माथेपर चन्द्रमा ! शकर वादाका चन्द्रमा ! कैसा सुन्दर, कैसा प्यारा ?”

बेबी हँस पड़ी। सन्ध्या होते-होते उसने छतपरसे आवाज़ दी, “जरा सुनोगी, बहिन !” प्रोफेसरकी पत्नी शीघ्रतासे आई, “क्या है जी !”

“लो यह क्रीम है। धीरे-धीरे दो उँगलियोंसे घावपर मलिये। देखिये ऐसे धीरे-धीरे मालिश कीजिये। निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ जायेगा कि दूरसे कोई जान न सकेगा—चन्द्रमामे कलक है।”

प्रोफेसरकी पत्नीने कृतकृत्य होकर कहा, “आप बहुत अच्छी हैं।”

“यानी बहुत खराब !”

पत्नी धकसे रह गई, “जी ! नहीं, नहीं जी।”

पडोसिन खिलखिलाकर हँसी, “आप तो डर गई। पर कहा करते हैं कि किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना



निकेतनके बने सुन्दर और रंगीन फल रखे हुए थे। लाल रंगके खूबसूरत फूलदानोमें रखे हुए ताजे फूलोके गुलदस्तोमें भीनी-भीनी महक आ रही थी। आदमी भी ज्यादा नहीं थे। कुल मिलाकर पाँच पुरुष, चार स्त्रियाँ और चार बच्चे थे। एक पारिवारिक परिचय-गोष्ठी थी और सब छट्टीके 'मूट'में थे। आनन्द-विनोद और मधुर हास्यका वातावरण था जैसे उनके लिए दुनियामें न कहीं पीड़ा थी, न विषाद। चारों ओर बस प्रमोद ही प्रमोद था। घरमें हँसी थी, आसमान हँसता था, हवा हँसती थी और उनके बीचमें बसा हुआ मानव भी हँसता था।

देखा, एक कोनेमें फूलोका अस्त-व्यस्त ढेर लगा है। एक मित्र बोल उठे, "जिधर देखो फूल, मानो आप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं।" पति-देव बड़े जोरसे हँसे, "अजी पूछिये मत। इन्होंने तो आज मुझे फूल ही समझ लिया था।" दूसरे मित्र हँसे, "कुशल मनाइये, इन्होंने आपको मसल नहीं दिया।"

एक नवयुवती बोली, "अजी, फूल नहीं फूलोका देवता समझा होगा।"

पत्नीने मुस्कराकर कहा, "अजी, क्या उपमा दी आपने। इनमें तो पत्थरके देवता कहीं अच्छे।"

एक कहावहा लगा। पतिने हँसते-हँसते कहा, "क्यों नहीं। बेचारोपर कितना ही अत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही। पर भाई। मुझसे तो यह सब सहा नहीं जाता। पहले ठंडे पानीमें नहाइये। फिर पूजा करिये। फिर पूजा करवाइये। यह खाइये, देवीका प्रसाद, यह देवताका, यह आपकी दामीका, यह टीका लगवाइये, लीजिये मेरी माँगमें सिन्दूर भर दीजिये। भला कोई अन्त है इस पूजाका। बाप रे। पत्थर हीकी हिम्मत है।"

और तब ऐसा कहकहा लगा कि हँसने-हँसते सबके पेटमें बल पड़ गये। आखोमें आँसू भर आये, पर क्या मजाल वह भेपी हो। उनी तरह





“न जाने कबसे रक्खे थे। न कोई छूता था, न खेलता था। देखते-देखते आँखें थक गई थी। आज बेबीने उसी थकानको दूर किया है।’

और कहकर उन्होंने फिर बेबीको जोरसे चूमा और फिर उतार-उतारकर सारे खिलौने उसके सामने डालने लगी, “खेलो और तोडो, मेरी बच्ची! सूख तोडो। आखिर इनका अन्त आना ही चाहिये, आना ही चाहिये।”

जैसे कमरेमें निस्तब्धता छा गई। अपलक-अवाक् सब उस नारीको देखते रह गये। वह अब भी उसी तरह हँस रही थी, हँसे जा रही थी पर उस हँसीके पीछे पीडाका जो अदृश्य सागर लहरा रहा था वह आज प्रगट हो गया था। प्रोफेसरने उसे स्पष्ट देखा। यह उनकी विजय थी। उनके हर्षका अवसर था, पर न जाने क्यों वे एक अनिर्वचनीय सहानुभूतिसे भर उठे और मन-ही-मन उन्होंने कहा, ‘इतने बड़े अभावको हृदयमें छिपाकर भी जो इतना खुलकर हँस सकता है उस व्यक्तिको मैं बार-बार प्रणाम करता हूँ।’

१७४६ ]



3

आटा गुंध सकते हैं। माँ-बापके पास ही बहू-बेटे और भाई-बहिन आजादीके साथ सो सकते हैं। जहाँतक सोचने-विचारनेका सम्बन्ध है, यह बात उनकी बुद्धिसे परे नहीं है कि बस्तीकी सबसे खूबसूरत भगिन कौन है और उसकी दोस्ती किन-किन लोगोसे है ?

“लेकिन आप यदि मेरा विरोध करनेको तैयार हैं, यद्यपि मेरा विश्वास है कि आप है नहीं, पर मैं कल्पना कर लेता हूँ कि आप कहते हैं, ‘याज्ञिक, क्या ये मानव नामधारी जीव, जिन्होंने दुनियाकी सफाईका ठेका लिया है अपनी सफाई और भलाईके बारेमें नहीं सोचते ?’

“मैं कहता हूँ—सोचते हैं। आपका ऐश्वर्य देखकर उनके दिलमें हसरत और उमगे पैदा होती है। उनके दिमागमें जोरसे गडगडाहट उठती है और जोशमें आकर वे कभी-कभी तो दारूकी भरी बोतल खाली कर देते हैं और फिर घर (यदि आप उन कोठरियोको घर कहे) जाकर सीले फर्शपर पड़े हुए किसी टामलोटेमें (जिसे आपने रद्दी करके कूड़ेपर डाल दिया था,) या टीनके डिब्बेमें या कहिये मिट्टीकी हॉडीमें जोरसे ठोकर मारते हैं, जो या तो दीवारसे टकराकर वज उठती है या फूट जाती है। यहीतक नहीं, इसके बाद वे अपनी घरवाली या बहिन, या माँ, या बेटा (मतलब स्त्रीसे है) या जो कुछ भी है उसे दस-पाँच उलटी-सीधी सुनाते हैं। इस उलटी-सीधीकी व्याख्या करनेका साहस मुझमें नहीं है पर संकेतके लिए मैं कह सकता हूँ, वह गन्दी गालियोका नगा रूप होता है। गालीके बाद मार-पीट हो जाना एक मामूली-सी बात है।

“यह पुरुषोके सोचनेकी बात है। स्त्री-वर्ग कुछ अलग सोचता है और कुछ कम भी सोचता है क्योंकि स्त्रियोको सदा ओर सब जगह कुछ न कुछ रियायतें मिली होती हैं। उन्हे माँ जो बनना पड़ता है। आप चौंके होंगे कि ऐसी बस्तीमें रहने वाली भी क्या माँ होती होगी। पहिले मुझे भी गका हुआ करती थी। मैं सोचा करता था कि मेरी जातिको छोड़कर यानी हिन्दुस्तानियोको छोड़कर (यद्यपि उस बस्तीवाले भी हिन्दुस्तानी



कहा था, अब्बासे जाकर कह दो कि उस लडकीमे वे खुद निकाह पढ़ा लें। मैं तो चमेली भगिनसे शादी कर लूँगा।'

"आप सोचिये यह कितनी बड़ी रियायत है। शेख उमरका लड़का क्यों? लाला उजागरमलने ठीक दोपहरी और खुली गलीमें प्यारी भगिनके साथ जो कुछ किया, वह मेरी आँखोंने देखा था। और यही क्यों? आपने कई भगिनोकी गोदमे जो धूपसे चमकते हुए वच्चे देखे होंगे वे क्या इन रियायतोकी कहानी नहीं सुनाते?

"अलीगढसे आगरा जानेके लिए जब मैं मोटरमे सवार हुआ तो कुछ भगिने मेरे पाससे गुज़र गईं। उसी मोटरमे एक और महाशय मेरे पास बैठे थे। वेश-भूषासे वे आर्य-समाजी जान पड़ते थे। मुझसे बोले, 'आपने इनको देखा?'

'किनको?' मैंने पूछा था।

'इन्ही भगिनोको।'

'हाँ, देखा है।'

'इनकी गोदियोमे कितने खूबसूरत वच्चे थे?'

मैं इस बातका जवाब न दे सका क्योंकि उस वक़्त इतनी बारीकीसे देखनेका अवसर मेरे पास नहीं था, पर वे महाशय फिर बोले, 'जानते हो ये वच्चे किनके हैं?'

'किनके हैं? जिनकी गोदियोमे हैं उनके ही हैं।'

'नहीं।' उन महाशयकी मुद्रा जरा कठोर हो उठी थी, 'नहीं महोदय। ये वच्चे इनके नहीं हैं, ये वच्चे तो हमारे हैं।'

"और कहते-कहते उन महाशयकी आँखें लाल हो आई थीं। मुखकी मुद्रा कमानकी तरह खिच गई थी। उन महाशयको वही छोड़कर मैं कर्गंगा कि अलीगढ और इस जगह जहाँ मैं रहता हूँ सैकड़ों मीलका अन्तर है लेकिन इन रियायतोकी कहानी सब जगह एकसी है। सभी जगह मानव हैं और सभी जगह स्वर्ग और नरक। इनसे डरनेकी ज़रूरत



“उस समय रात थी। कोठरीके एक आलेमें किरासिन तेलकी डिब्बियाँ मुँह फाड़े काली रोशनी उगल रही थी और दूर कहीं वस्तीसे गाली-गलौज की तोखी आवाज़ कोठरीकी दीवारोंसे आ टकराती थी लेकिन चन्दोका ध्यान इन दोनों बातोंकी ओर नहीं था। वह तो सोच रही थी दो वर्ष पहिलेकी एक बात और सोचकर जैसे सिरसे पैरतक सिहर उठती थी। न जाने उसमें क्या था कि इस वस्तीमें रहनेवाली औरतमें भी सोचनेका माहा पैदा हो गया था।

“चन्दो वैसे वस्तीकी खूबसूरत और रंगीन औरतोंमेंसे थी, दो वर्ष पहिले भी वह खूबसूरत और रंगीन थी। उसे याद आ रहा था कि मायके की वस्तीके सारे भगी भाई होकर भी उसपर फिदा थे। पाससे गुजरती तो तरह-तरहके टूटे-फूटे श्रृंगारिकतासे भरे पद गुन-गुनाने लगते थे। इन्हे सुनकर चन्दोको कभी गुस्सा नहीं आया। उल्टे एक सिहरन-सी तन-बदनमें जाग उठती थी परन्तु इस वस्तीकी बात क्या? वह जो शरीफोकी वस्ती है, जहाँ वह रोज ही शरीफोका मैला उठाने जाया करती थी, वहाँके शरीफज्जादे भी उसपर आँख गड़ा देते थे। शेख उमरके लडके जैसे मनचले उससे शादी करनेको भी तैयार थे पर वह क्या होनेवाली बात थी, शादीसे जो कुछ मुराद उनकी होती थी, वह तो चन्दो भी जानती थी।

“दिन निकलते-निकलते वह भाड़-टोकरी उठाकर चलती और जब सूरज खूब ऊँचा चढ़ आता, तो एककर घर लौट आती। आते-आते वह सारी बातोंको जो उसने सुनी थी सोच जाती। वे वादे उनके कलेजेपर रखे थे, जिनमें उसे कुछ आनोसे लेकर कानोंके बुन्देतक भेट किये गये थे। भेटका कारण एक ही था कि वह रंगकी चिट्ठी और चालकी चंचल थी। आँखें भी उसकी बड़ी और लम्बी थी।

“लेकिन चन्दो थी कि अभी पकड़ में नहीं आई। एक बार एक लडके ने घरमें ही रास्ता रोक लिया तो वह बोल उठी—‘लाला। बड़ी माँजीसे





उठ बैठ रही थी। उसका दिल भर आया। पानीकी दो बूंदे खाटपर टपक पड़ी। उन्हीके साथ याद आ गई उसे वह पुरानी बात। उस दिन रम्मूसे काफी तेज लड़ाई हो चुकी थी। रम्मूने इतना मारा था कि कमरमे नील पड़ गये थे और उसी दिन लालाने कहा था—‘चन्दो। मुह-माँगा वर दूगा।’

चन्दो जैसे काँपी थी।

‘बोल।’

और चन्दोको याद आया कि कल इसी घरकी औरते गीत गा रही थी —

“चढ़ती जवानीका यार छोरा वामनका

ताली देवै था जी छोरा वामनका ”

सोचकर चन्दो बोली नहीं थी। चुपचाप लालाकी ओर देख भर लिया था। और फिर .।

“चन्दोने जोरसे रोकर पट्टीमे सिर दे मारा। बच्चा चौककर काँप उठा। उसने आँखे खोल दी, कैसी बड़ी-बड़ी आँखे, सुआ जैसी नाक, ऊँचा माथा, धूप जैसा रंग। चौककर चन्दोने उसे उठा लिया। गोदमे भरकर और भी जोरसे रो उठी जैसे दिल टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, जैसे कोई बच्चेको उससे छीनकर ले जा रहा था, फिर क्षणभर बाद फुस-फुसा उठी, ‘तुम्हे। तुम्हे तो नरम-नरम गद्दोपर सोना चाहिए था, डाक्टर हकीम तुम्हे देखने आते, गोरी-गोरी नर्सें तेरी देख-भाल करती। उस ऊँची अटारी-के बाहर खड़े होकर लोग पूछते, ‘सेठजी, बच्चा कैसा है?’

“आप कहेगे यह कमीनी भगिन क्या सोच रही थी? मैं कहता हूँ इसमे उसका कसूर ही क्या था? उसे अपने बापका ठीक पता नहीं था। न जाने कहाँसे उसकी माँने उसे पाया था और उसे अपने बच्चेके बापपर भी शका थी। रम्मू क्या उसका बाप था? हर्गिज नहीं। इस बच्चेके बाप तो लाला थे। वही जो मायाकी गैयापर सोते हैं, मायाकी थालियोमे भोजन करते हैं, माया जिनके पाँव पखारती है ।

3

4

5

6

चन्दो फिर काँपी पर साहस करके रुआँसी-सी बोली, 'माँजी हम गरीब है।'

'चल हट।'—माँजीने दुत्कारा, 'इतना मिलता है तो भी गरीब-की गरीब। ओछे तो सदा ओछे ही रहते हैं न।'

चन्दो खूनका घूट पी गई। और माँजी उठकर एक रजाई ले आई, 'बच्चेको इसमें लपेट ले।'

चन्दोने रजाई ली और रस ली। लौट चली। मकानका नक्शा उसके दिमागमें उतर चुका था और एक अजीब घबराहटसे उसे काँपकाँपी आ रही थी।

ड्योढीपर अचानक लाला मिल गये। दोनोंकी आँखें मिली, दोनों चौंके और काँप उठे।

'तू रातको क्यों आई?' लाला बोले।

किसी तरह बोली, 'बच्चा मर रहा है.'

और आगे वाणीने साथ नहीं दिया पर मनने कहा, तुम देखो यह तुम्हारा बच्चा है, यह दवाके बिना, पथ्यके बिना, देख-भालके बिना मर रहा है। इसे बचा लो। और यही सारे बिना वाणीके शब्द उसके दिमागपर हथौड़ेकी तरह पड़े। वह काँपी, थरथरी और फिर शीघ्रतासे ड्योढी पार करके भाग चली। बच्चेको उसने छातीसे चिपका लिया। रजाई उसने फेक दी। रसकी शीशी दीवारमें दे मारी और आँधी-सी बस्तीकी ओर चल दी। मानो कहीं मनकी बात सुनकर दिल दुत्कार उठा था, 'इसका बच्चा, इस कमीनेका? नहीं, बच्चा इसका नहीं हो सकता। इसे तो मैंने रक्त दिया है। मैंने जीवन, स्पन्दन और चेतना दी है। मैंने प्राण दिये हैं। मैं इसकी माँ हूँ, बच्चा मेरा है, बच्चा माँका है।'

और यही तर्क चन्दो भगिनकी चालमें गति बनकर प्रवेश कर गया। वह बढ़ती चली गई, बढ़ती चली गई कि सहसा रम्मूने उसे देख लिया।



## माँ-बाप

जैसे ही ताँगा डाकघरके पास आया, एक लडका लपककर उसमें आ बैठा। वह लगभग बारह-तेरह वर्षका होगा। उसका शरीर बहुत गन्दा था, और कपड़े बिलकुल फटे थे। ताँगेवालेने एक निगाह उसपर डालकर पूछा, "कहाँ था बे, तू अब तक?"

"खटीकोके बासमे गया था," लडका तलखीसे बोला।

"बासमे?"

"हाँ।"

"फत्ती आ गई?"

"फातिमा?"

"हाँ।"

"आगई।"

"मुझे पूछ रही थी?"

"तुझे?"

"हाँ-हाँ, गधे! क्या वह मुझे पूछ रही थी?"

लडका शरारतसे मुसकराया। बोला, "पूछ रही थी, कि वह कहाँका रहनेवाला है।"

"सच?"

"सच।"

"और कुछ पूछा था?"

"नहीं तो।"

"पूछा होगा, गधे।"

"तेरी कसम!"



“वशीर मियाँ मान गये हैं।”

“सच?”

“हाँ।”

“क्या फैसला करेगे?”

“वशीर मियाँ फत्तीको तलाक दे देंगे।”

“नहीं, वे।”

“मच।”

“खा मेरी कमम।”

“तेरी कसम! बुढ़िया भी मान गई है।”

तांगेवालेने गहरी साँस खींची। सवारीने फिर अचरजमे उसकी ओर देखा। तांगेवालेके नेत्र चमक रहे थे। पसीना पोछकर उसने घोड़ेकी रास ढीली कर दी।

शहर पीछे छूट गया। धूपकी तेजीमे हवाका एक-आध भोका मुरझाये हुए प्राणोमे जीवन डाल जाता था। वह वदसूरत लडका बड़ी लापरवाहीसे सिनेमाके इम्किया गीतकी एक कड़ी गुनगुनाने लगा था। तांगेवाला किसी मीठी कल्पनामे डूबा हुआ था। और ताँगा आगे बढ़ रहा था। सवानी चुपचाप दोनो टाँग फैलाये पिछली वर्थपर त्रिखरी पड़ी थी। कभी-कभी आँख उठाकर वह दोनोपर एक नजर डाल लेती थी।

स्टेगन अब दूर नहीं था। सहमा तांगेवालेको फिर कुछ याद आ गया। पूछा, “फत्तीके<sup>१</sup> कोई वच्चा है?”

लडकेने गाना रोककर कहा, “हाँ, एक लडका है।”

“बुढ़िया क्या कह रही थी?”

“लडकेके वारेमे?”

“हा-हाँ!”

“लडका वशीर मियाँका है। उमीको मिलेगा।”

“यही फैसला हुआ है?”





लडका हँस पड़ा। बोला, “तूने तो फिजूल ही मेहनत की। वच्चा बगीर मियाँको मिलेगा!”

“उम पाजीने क्या किया है?”

“उसने काजीके सामने फत्तीमे निकाह किया है, और वह इसी शर्तपर तलाक देनेको राजी हुआ है, कि लडका उसीको मिलेगा।”

“पाजी! गधा! बेईमान!”

ताँगेवाला क्रोधमे कुछ और कहता, परन्तु ताँगा स्टेगनके कपाउण्डमे प्रवेश कर चुका था, और कई कुली एक साथ ताँगेपर झपट पड़े थे।

सवारी चुपचाप उतरी, पैसे दिये, और हैंडवैग उठाकर रेलके पुलपर गायब हो गई। जाते-जाते एक बार उमने उन दोनोंको देख भर लिया, परन्तु कहा कुछ नहीं।

अब ताँगेवालेने निहायत तलखीसे लडकेको पुकारा, जो उच्चकर पानवालेकी दुकानपर लटके हुये रस्सेसे वीडो सुलगा रहा था। कहा, “चल, वे, लॉडे! पुलपरसे सवारी ला।” फिर वह ताँगेको वही छोड़कर मुसाफिरखानेमे बैठे हुए दूसरे ताँगेवालोमे जा बैठा, जो वीडो बेतकल्लुफीसे दर्द-जिगरकी कहानियाँ सुना रहे थे।

उसी सन्ध्याको ताँगेवालेने, जिसका नाम अहमद था, फानिमाकी माके पास जाकर चुनौती दे दी, “फैसला नहीं होने दूंगा।”

बुडिया अचरज और गुस्सेसे बोली, “कौन है तू?”

“फत्तीके सामने बताऊँगा।” अहमदने तलखीसे जवाब दिया।

“अच्छा, अच्छा बता देना। बहुत देखे हैं मैंने तेरे जैसे।”

“हूँ।” अहमद ऐठकर रह गया।

बुडिया चीखती रही, “निकल पड़ते हैं घरसे बाहर कि किसीकी इज्जत उतार लेगे! अपनी तो धोये बैठे हैं! दूसरोंकी भी माक कर देना चाहते हैं।”

“इज्जत-बिज्जत में कुछ नहीं जानता! वच्चा बगीर नहीं ले सकता।”



“तलाक मित्र गया ?”

“हाँ।”

“वह बच्चा तो ले गया ?

‘हाँ।’

“बदमाश कहीं का ! मुग्नमें औलादवाला बन गया।”

उसके दाँत कटकटाने लगे, ननू पंठ चली। अगर बगीर सामने होता, ना सायद वह उसे काट डालता। लेकिन मामने तो बुटिया थी। ऊपर जानमानमे रातका आगमन होने लगा था। धीरे-धीरे अधिकार धरतीपर उगार रहा था। बुटिया मिट्टीके तेलकी छिन्नी जलाकर आगमें रख गई। कुछ देरतक वह उस छिन्नीको, जो काली रोगनीके बाद बन रही थी, देखता रहा। फिर न जाने क्या मोचकर बोल उठा, “फत्ती कहाँ है ?”

“अन्दर पड़ी है।”

“एक बात कह ?

‘वह।’

बहुत धीरे-से वह बोला, ‘फातिमाका निगाह मुझमें पड़वा दे।’

“तुममें ?”

“हाँ, वह मुझे चाहती है।”

‘तूने फातिमाने पूछा था ?’

“वह ना शर्म से हाँ मुझ चाहती है।”

बुटिया पूरी बाध थी। बोली, यह तो मैं जानती हँ, पर तू पूछकर देख न। बापूमियाँ नाच रगड़ गये हैं।”

“सन् ?”

‘हाँ।’

‘आ शाम निगाह पड़ावगा ? गवरेर खाना मिला तो शामका टिपाना नही।’

‘तरी माँ मने कह दी थी।’



गोदीमें सिर रखकर चुबक उठी। बुढ़ियाने प्यारसे उसे हाथोंमें थाम लिया। फिर धीरेसे पूछा, “सच बता, बच्चा अहमदका है?”

फातिमाने फिर सिर उठाया। माँकी ओर देखा। फिर जोर-जोरसे रो उठी।

बुढ़ियाने धीरे-धीरे उसे लिटा दिया। कहा, “कल सबेरे ही निकाह पढ़वा दूंगी। रोती क्यों है? तू जीती रही तो गफूर जैसे कई बच्चे तुम्हें मिलेंगे।”

अगले दिन सबेरे जब सूरजने पूरबके समुद्रसे सिर निकाला, तो फातिमाने भी आँखें खोली। उमका चेहरा अब भी मुरझा रहा था। कलकी बात, उसके दिलमें ताजा थी। गफूरका रोता हुआ चेहरा उसकी छातीमें कसक पैदा कर रहा था, और वह रह-रहकर चौक उठती थी, ‘गफूर!’ और गफूरकी जैसे आवाज आती, ‘अम्मी!’ फिर वही ‘गफूर!’ ‘अम्मी!’ और तब वह मुँह में आँचल ठूसकर फफक-फफककर रो उठी।

लेकिन इन बातोंके ऊपर एक उम्मीद थी, जो घावोंपर मरहमका काम करती थी। इसीलिए वह उमड़ते हुए आँसुओंको पी जाती थी, और छातीपर पत्थर रखकर धड़कते हुए दिलको थाम लेती थी। यह उम्मीद अहमदकी थी। वह जानती थी, कि कैसे धीरे-धीरे जब वह बशीर मियाँसे दूर हटती जा रही थी, तो अहमद उसके नजदीक आता जा रहा था। होनेकोतो कालू मियाँ, नत्थे खाँ और रमजान मियाँ भी थे। परन्तु अहमदकी-सी बात उनमें नहीं थी। इसीलिए वह एक दिन अपनेको उसके सामने अर्पण कर बैठी थी। उसी समर्पणका फल था गफूर, जिसे दुनिया बशीर मियाँका बेटा समझती थी।

बशीर मियाँका ध्यान आते ही फातिमा सिरसे पेरतक सिहर उठी। लगा, जैसे वह नफरत और गुस्सेसे नडप उठेगी, जैसे तभी बाहर किमीने जोरसे पुकारा, “फत्तीकी अम्मा!”



बुढ़ियाने उसे देखा, तो लपककर उठा लिया। छातीसे चिपकाकर बोली—“अहमद कहाँ है ?”

“जेलमे।”

“जेलमे ?”

“जेलमे।” कोठरीमे फातिमा फुसफुसाई और दोनो हाथोसे छातीको दबा लिया।

ताँगेवाले लडकेने कहा—“मरनेसे पहिले वशीर मियाँने मुभसे कहा था कि. ”

“क्या कहा था ?”

“कहा था कि गफूरको फत्तीको सौप देना। कहना गफूरका बाप कौन है, यह हर कोई नही जानता, परन्तु उसकी माँ फातिमा है, यह सब जानते हैं ! इसीलिए गफूरको वही अपने पास रखे, जिससे वह निकाह करेगी, अब वही उसका बाप कहलावेगा।”

बुढ़ियाको कुछ सूझ नही पडा। उसे खुशी हुई या दुख, यह बताना भी प्राय असभव था। वह धीरे-धीरे वहाँसे हटकर फातिमाकी कोठरीमे चली गई। बोली, “ले, गफूर आ गया है।”

फातिमाने दोनो हाथ फेला दिये। बच्चा लपककर गोदीमे चिपक गया। फातिमाकी आँखोसे आँसू वहने लगे। उसने बच्चेको दोनो हाथोसे छातीमे दबा लिया, और फिर शून्यमे खो चली।

बुढ़िया फिर बोली, “अहमदके आनेकी कोई उम्मेद नही है।”

फातिमाने मुन लिया। मुनकर उसे लगा, अम्मा यह नही कहती, तो क्या हो जाता ? गफूरको छातीसे चिपकाये हुए हथौडेकी यह चोट उसे अच्छी नही लगी। उसकी आँखोमे बेतहाशा आँसू उमड आये, और वह माँकी ओर देखती ही रह गई।

तभी अचरजसे भर कर उन दोनोने देखा, अपना भारी भरकम बदन





## तॉगेवाला

सात दिन बाद आज फिर अहमदने तॉगा जोड़ा । जाने लगा तो एक बार अन्दर आया, देखा—बीबी उसी तरह हमीदको कन्धेसे चिपकाये घूम रही है । कुछ क्षण वह चुपचाप खड़ा देखता रहा, फिर बोला, 'कुछ हल्का पडा ?'

'नहीं ।'

फिर सन्नाटा छा गया, परन्तु जब वह बाहर जानेको मुड़ा तो बीबीने कहा, 'हकीमके होते आना ।'

'अच्छा ।'

'और देखना, वचकर रहना ।'

अहमदकी आवाज नलखाहटसे भर गयी, बोला, 'मैं वेवकूफ नहीं हूँ ।'

बीबीने कुछ जवाब नहीं दिया । उसी तरह घूमती रही । वह चुपचाप बाहर चला आया । तॉगा तैय्यार था, घोड़ा उसे देखकर हिनहिनाया । उसने अपने बड़े लडकेसे जो तागामे बंठा था, कहा, 'चल बे गफूर, नीचे उतर ।'

गफूर नीचे उतर गया तो फिर कहा, 'घरमे रहना, समझा ?'

'अच्छा ।'

'अन्दरसे कुडी दे लेना ।'

'अच्छा ।'

तॉगा मुड़ा । अहमदने एक बार फिर गफूरको देखा । ओठ कुछ कहनेको फडफड़ाये पर वह बोला नहीं, घोड़ेको टिटकारी दी और आगे बढ़ गया । उसने गली पार की । सामने सदाकी जानी पहचानी सड़क



बाबू लोग एक और ताँगेमे बैठकर दरियागज चले गये हैं। वह अचकचाया— वे मेरे ताँगेमे क्यों नहीं बैठे? उन्होंने मुझे मना क्यों किया? क्या उसने पैसे कम लिये हैं? पर मैंने तो पैसेका जिकर भी नहीं किया था, तो? विचारोकी उलझनमे ताँगेकी गति धीमी पड़ गयी। सिपाही चिल्लाया, 'क्या देखता है वे, जल्दी कर।' वह चौंका। एक बार सिपाहीको देखा और रास ढीली करके टिटकारी दी, 'चलो बेटा!'

पर आवाजमे तलखी नहीं थी, दर्द था। वह दूरतक उसी दर्दमे बढ़ा चला गया। अनेक व्यक्ति पास आकर चले गये, पर उसने पूछा तक नहीं कि कहाँ चलोगे? उसके मनमे कुछ कड़वी बातें उठ रही थी, पर वह उन्हें किसीमे कह नहीं सकता था। इसीलिए उनका धुआँ मस्तिष्कमे घुट रहा था। उसने फिर आँखें उठायी, देखा—वही गहर है। वे ही दूकाने, ऊँची-नीची और एक दूसरीसे सटी हुई। वे ही आदमी हैं। वे ही युवक-युवतियाँ सुन्दर और फैशनपरस्त, पर न जाने आज उनकी आँखोमे क्या है। वे एक दूसरेको ऐसे देखते हैं, जैसे सदियोंके दुश्मन हैं। अभी कुछ दिन बीते यहाँ कन्धेसे कन्धा भिड़ता था, सवारियाँ पुकारती थी और सदाके बदनाम ताँगेवाले मुस्कराकर आगे बढ़ जाते थे। फिर एक दिन उमी बाजारमे ऐसी कड़वाहट फैली कि राह चलना कठिन हो गया। सहसा कोई चिल्ला उठता, शोर मचता—छुरा चल गया।

जनता पागलोकी तरह इधर-उधर भागती। पुलिस आती और जिनको पकड़ सकती, पकड़ ले जाती। आस-पासके दूकानदार, दफ्तरसे लोटते हुए बाबू, विद्यार्थी और बैंकके चपरासी, वे सब अपने भाग्यको ठोक लेते। जो बचते वे सोचते—कौन जाने, कल हमारी बारी आ सकती है। अधिकारी कहते—हम बेबस हैं बदमाश जनतामे हैं। जनताको हमसे सहयोग करना चाहिये। पर अधिकारियोंकी दृष्टिमे जो बदमाश थे, जनता उन्हें धर्म और जातिका रक्षक मानती थी। यह गन्दा और न समाप्त होनेवाला



था, आँखें खुल रही थी, पर मस्तिष्क सो रहा था। शीघ्रतासे पुकार उठा,  
'बाबूजी ! आइए, दो रुपये दीजिए !'

'नहीं !'

'डेढ़ रुपया !'

दूसरा ताँगा पास आ गया था। आँखोंसे आँखें मिली। अहमद काँप उठा जैसे किसीने उसके पेटमें छुरा भोक दिया हो। वह एक गहरे और कड़वे दर्दसे तिलमिलाया। नसे ऐठने लगी। जीमे आया, ताँगेमे आग लगा दे और

तभी दिमागमें एक झटका लगा। आँखोंके आगे तिरमिरारे उठने लगे। उन्हींमें उसने अपने बेहोश बच्चे और भग्न-हृदया वीवीको देखा। वह तूफानके पत्तोंकी तरह बेवस फिर मुड़ा। दूसरे कोनेपर कुछ लोग खड़े थे। पास जाकर उसने पूछा, 'कहाँ जायँगे बाबूजी ?'

'मोरी गेट !'

'तो आइए !'

उसने प्रसन्न मन ताँगा मोड़ा। बाबूजीने उसे ध्यानसे देखा, फिर न जाने क्या हुआ, मुह फेर लिया। अहमद बोला—'आइए न !'

'नहीं !'

बाबूजी !'

'कह दिया नहीं !'

'बाबूजी यकीन रखिये, ताँगेवाला पहिले ताँगेवाला हूँ !'

मुनकर बाबूजी चौंके। अहमदने उसी व्यग्रतासे कहा, 'बाबूजी ! अब तक वोहनी भी नहीं की है। आइए !'

बाबूजीने उसे फिर देखा। वह फिर बोला, 'बाबूजी !'

बाबूजी उसकी ओर बढ़े, परन्तु तभी उनके साथीने कहा—'भइया ! जमाना बड़ा खराब है। जानबूझकर मौतके मुहमें हाथ देना अच्छा नहीं है।' बात यद्यपि धीमे स्वरमें कही गई थी, परन्तु अहमदने मुन ली। वह



हिन्दूका ताँगा ढूँढ़ता था। मुस्लिम वस्तीवाले मुसलमान भी शायद ऐसा करते होंगे।'

युवक बोल उठा, 'जरूर करते होंगे।'

'पर बाबूजी! हम लोगोका इन बातोंसे क्या मतलब है। हम तो मजदूर हैं। ऐसा करेंगे तो खायेंगे कहाँ से। पहिले पेट है, फिर कुछ और।'

युवकने पूछा, 'ताँगा तुम्हारा है?'

अहमद बोला, 'नहीं बाबूजी! मैं तो नौकर हूँ। एक दिन खाली जाता है, तो पेटपर चोट लगती है। अब तो हफ्ते बीत जाते हैं। सच कहता हूँ, इस हफ्तेका राशन नहीं ला सका। छोटा बच्चा बुखारमें भुन रहा है। उसकी दवाईका कोई ठिकाना नहीं। न जाने क्या होनेवाला है। पहिले तो कभी ऐसा नहीं होता था।'

दूसरे युवकने, जो अबतक चुपचाप बैठा था, सहानुभूतिसे भरकर कहा, 'सब ठीक होगा, मेरे दोस्त! इस गेतानियतमेंसे ही भलाई पैदा होगी और तब तुम्हारा राज होगा।'

अहमद हँसा, 'हमारा राज! यूनियनवाले भी यही कहते हैं। पर बाबूजी! काम तो हम तब भी इसी तरह करेंगे?'

युवक बोला, 'काम छोड़ दोगे तो राज कैसे करेंगे? जब काम करनेवालोका राज्य होगा तभी शान्ति होगी। जो निठाले हैं वे लड़नेके अलावा और कुछ नहीं सोच सकते।'

अहमदको ये बातें बड़ी अच्छी लगी। सहसा उसके जीमें उठा—मैं इनसे पैसे नहीं लगा।

तभी युवक बोल उठा, 'ताँगा रोको भाई! हम यही उतरेंगे।' सामने कनाट सरकस था। युवक उतरे और पैसे चुकाकर एक ओर चले गये। पैसे ठीक थे। अहमदने मुट्ठी मीचकर उनकी गरमी महसूस की, फिर शीघ्रतासे अड़्डेकी ओर मुड़ा। पुकारा, 'अजमेरी गेट, हाँज काजी।'





‘हमीदका क्या हाल है?’

‘पडा है।’

उसने जल्दीसे घोड़ा खोला। उसके बदनपर हाथ फेरा। घोड़ा हिन-हिनाया। अहमदने धीरेसे कहा, ‘कोई फिकर’ नहीं, एक दिन हम जीतेगे।’

तभी दरवाजेपर आहट हुई, ‘गफूर।’

अहमदका माथा ठनका। धीरेसे कहा, ‘मैं हूँ।’

‘कहाँ थे अब तक, देखो तो।’

‘क्या है।’

‘हमीद?’

घोड़ेको वहीं छोड़कर वह अन्दर गया। देखा—बीबीकी आँखें रोते-रोते लाल हो रही हैं। उमका रहा सहा दम टूटने लगा, ‘क्या हाल है?’

‘आँख नहीं खोलता। चुप पडा है।’

उसने हाथ लगाया और झटकेसे पीछे हटा लिया जैसे जलता तवा हो। उसकी नस-नस चीख उठी। बीबी बोली, ‘हकीमके पास गये थे?’

‘नहीं।’

‘नहीं? सारा दिन क्या किया तुमने? मारनेकी सोच ली है, तो चैसे ही गला घोट दो। ऐसे भी क्या बाप।’

गुस्सेसे उमकी नसे तितकी। बड़े जोरका झटका लगा। बोला, ‘अब जाऊँ?’

‘अब जाऊँ। करपयू नहीं लगेगा क्या? तुम्हे बिलकुल फिकर नहीं है। तुम ऐसे क्यों हो गये? तुम।’

और वह रो पड़ी। खूनका घट पीकर अहमद बोला, ‘दाँटकर जाता हूँ।’

और वह मूटकर तेजीसे बाहिर निकल गया। वह होगमे नहीं था।



तांगेमे नही बैठा। उन्हे डर था, मै उन्हे मरवा डालूंगा। हजूर, सिर्फ दो बारके चक्करमे दस आने मिले हैं।'

हकीम सा'व अन्दर चले गये। कुछ क्षण बाद लौटे तो हाथमें एक पुडिया थी। बोले, 'लो, चार गोलियाँ हैं। दो-दो घटेपर देना। खुदाने चाहा तो बुखार उतर जायेगा।'

जैसे अमृत मिला। लपककर गोलियाँ ले ली। पैसे दिये और सलाम करके फिर दौड़ा। धूप उसी तरह चमक रही थी, पर गलियोमे सन्नाटा था। मकान कवरिस्तानकी कब्रोंकी तरह मौन-स्तब्ध खड़े थे, पर वह सब ओरसे आँखे मीचे भाग रहा था कि हठात् कोई भारी-सी वस्तु उसके कन्धेपर आ पड़ी, 'आह'

वह चीखकर मुड़ा। आँखोके आगे तिरमिरारे उठे। उठते रहे। उनके पीछे एक इन्सानकी सूरत थी, जिसके सिरपर लाल पगड़ी थी, जिसके शरीरपर खाकी कपड़े थे और जिसके हाथमे राइफल थी। उसने कडककर पूछा, 'कहाँ जाता है बे?'

'घर हजूर।'

'इस वक्त?'

'हजूर। वच्चा मरनेवाला है। दवा लाया हूँ।'

'थाने चलो।'

'हजूर।'

'वको मत। वहानेवाज साले। आगे बढ़ो।'

'हजूर, हजूर, माफ कर दो। मेरा वच्चा मरनेको पडा है।'

सिपाहीने उसे क्रूर आँखोसे देखा। आँखोसे आँखे मिली, फिर सहसा मुडकर अपने साथीसे कहा, 'इसकी तलाशी लो।' साथी आगे बढ़ा। अहमदने हाथ ऊपर उठा दिये। उसकी जेबे खाली थी, सब कुछ खाली था केवल मात्र आँखोमे दहकता हुआ पानी भरा हुआ था और वह पानी ममस्त भूमण्डलको भस्म कर देनेको आतुर था। वह



## पतिव्रता

प्रदर्गनीमे घूमते-घूमते अचानक चन्द्रा चौक पड़ी, 'अरे वह कौन है ?'

उसके पतिने अचकचाकर पूछा, "कौन है ?"

चन्द्रा शीघ्रतासे आगे बढ़ती-बढ़ती बोली, "सुमित्रा ! मेरी बाल-सखी !' और उसने गद्गद होकर पुकारा, "सुमित्रा, आ-आ !"

सुमित्राके देखते-ही-देखते चन्द्राने आकर उसे बाहोमे बाध लिया। आँखें राजल हो उठी। 'इतना ही बोल सकी' 'सुमित्रा !'

सुमित्रा फुसफुसाई, "चन्द्रा !"

चन्द्रा सभलकर बोली, "कहाँ थी तुम ?"

सुमित्राने उसी तरह कहा, 'और तुम ?'

और फिर दोनोंने आँसू णोछ डाले। अचरजसे उन दोनोंके पतियोने एक दूसरेको देखा। आते-जाते अनेक व्यक्तियोंकी आँखें उठी, पर वे दोनों चकित, जिह्वार भावावेशमे खोयी-खोयी कई क्षण उसी तरह एक-दूसरीको देखती हुई खड़ी रही कि चन्द्राके पति मनोहर चतुर्वेदी बोल उठे, "घर लौट चले चन्द्रा !"

और वे सब घर लौट आये। चन्द्राके पति इसी नगरके प्रसिद्ध वकील थे। सुमित्रा पतिके साथ प्रदर्गनी देखने आई थी कि चन्द्राने अचानक देख लिया। फिर तो दोनोंने एक दूसरेके दुख-दर्दकी बातें सुनी। पुराने किस्से उगाटे गये। दबी हुई स्मृतियाँ उभर आयी। चन्द्रा बोलते नहीं थकी। सुमित्रा हसते-हसते रो-रो उठी।



सुमित्रा हसी, “वे बीमा कम्पनीके एजेण्ट हैं चन्द्रा ! जानती हो कितने परोपकारका काम है यह ?”

चन्द्रा जोरसे हँस पड़ी, “तो यह बात है वहन ! परन्तु कहती जो तुम ठीक हो। बीमा करानेके बाद आदमी निश्चिन्त हो जाता है।”

सुमित्रा और भी गर्वसे उमड़कर बोली, “बीमासे आदमीको व्यक्तिगत लाभ ही नहीं होता, बल्कि समाजका उद्धार भी होता है। एक आदमी थोड़ेसे पैसेसे अपने परिवारकी उस समय सहायता करता है, जब उसपर कष्टके बादल छाये रहते हैं। अगर बीमा न कराता तो उसकी स्त्री दुराचारमे फँसकर समाजके पाप बढ़ाती या कुत्तेकी तरह दर-दर मारी फिरती और एक दिन आत्महत्या करके समाजका नाश करती। वचोकी दुर्गति होती। गर्ज कि हर अवस्थामे समाजपर भार बनती। दिन-रात ऐसे अनेक दृश्य हम-तुम देखते हैं, परन्तु कितने भाग्यशाली हैं वे लोग, जो जरा-सी दूरदर्शिताके कारण मनुष्यके साथ-साथ समाजकी भी रक्षा करते हैं ? मनुष्यसे ही समाज बनता है। क्या कहूँ, चन्द्रा ! बीमाके अनंगिनत लाभ हैं। मानसिक शान्ति, शारीरिक स्फूर्ति, आर्थिक सुविधा, परिवारका प्रेम, समाजमे प्रतिष्ठा और सदाचारके अमूल्य नियम अनायास ही आदमीके हाथ लग जाते हैं। इन बातोंके अलावा इस दुनियामे है ही क्या, जिसकी आदमीको जरूरत है।”

चन्द्रा बड़ी प्रभावित हुई, बोली, “तुम तो खूब समझती हो, सुमित्रा ! मुझे अचरज हो रहा है, क्या तुम वही सुमित्रा हो, जो क्लासमे सबसे पिछली बेचपर साडीमे मुह छिपाकर बैठा करती थी ?”

सुमित्रा तनिक गम्भीर हुई, “सब उनकी कृपा हैं, चन्द्रा ! मुझे उन्होंने आदमी बना दिया है, नहीं तो ।”

बीच हीमे चन्द्रा बोल उठी, “सच कहती हो, वहन ! साथी अच्छा मिल जाता है, तो जीवन बन जाता है, नहीं तो घर-घरमे महाभारत मचा है।”





बैंकमें जमा कर दिया था। उस दिन रुपया लेनेके लिए जैसे ही वे बैंकके खजाचीके पास पहुँचे तो चौक पड़े, “कृष्ण बाबू।”

खजाची मुस्कराकर खड़ा हो गया, “वकील साहब, आप।” उस दिन फिर चन्द्रा और सुमित्रा छातीसे छाती जुड़ाकर रो उठी। उलाहने दिये गये। सफाइयाँ पेश हुई और फिर, बात क्षमाके ऊपर आकर समाप्त हो गयी। सुमित्राकी गोदमें डेढ़ सालका विनोद था और चन्द्राके साथ भी साल भरकी प्रतिमा आयी थी। चन्द्राने विनोदको छातीसे चिपका लिया और सुमित्राने प्रतिमाको। सुमित्रा बोली, “प्रतिमा तो चीनी लडकी जान पड़ती है, मानो मोमकी गुड़िया हो।”

चन्द्राने कहा, “और विनोद जापानी लडका है।”

सुमित्रा खिलखिला पड़ी, “जापान चीनको खाये जा रहा है। मुझे दोष मत देना फिर।”

चन्द्रा भी हँस पड़ी, “जो लड़ते हैं वे प्रेम करना भी जानते हैं और फिर चीनको खाना क्या आसान है?”

“सच क्या?”

“और नहीं तो।”

“तू लड़ती होगी वकील साहबसे।”

“जो बाहर लड़ता है, वह घरमें कैसे लड़ेगा? तू इतना भी नहीं जानती। अगरेज बाहरके दुश्मनसे लड़नेके लिए कैसे घुल मिल गये हैं?”

सुमित्रा बोली उठी, “मैं यह सब कुछ नहीं जानती। हाँ, इतना जानती हूँ कि लड़ना अच्छा नहीं है। सबेरे जाते हैं, सन्ध्याको थके लौटते हैं। ऐसी हालतमें मैं क्रोध करूँ या लड़, तो उनका जीवन एक भार बन जाये। पहले बीमा कंपनीमें थे। पैसे तो मिलते थे, परन्तु जीवनका आनन्द नहीं था। हर वक्त मारे-मारे फिरते थे। बच्चा तड़प रहा है, परन्तु उन्हें जाना है। मैं बीमार हूँ, पर वे रुक नहीं सकते। अब बात यह है, दस बजे गये,



बोली नहीं। आँखोंने बोलने ही नहीं दिया। आपही दिलकी बातें कहने लगी। लेकिन कुछ भी नहीं, चन्द्राने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की। अगले वर्ष गुडगावाँ जाते समय वे सुमित्राके घर पहुँचे, परन्तु उस घरमें तो कोई और सज्जन रहने लगे थे। सुमित्राके पति कुछ दिन हुए नौकरी छोड़कर कहीं चले गये—केवल इतना ही पता उन्हें लगा।

वकील साहबको बुरा लगा, बोले, “अजीब आदमी है। टिककर कोई काम ही नहीं कर सकते। कभी बीमा कंपनी, कभी बैंक? अब न जाने कहाँ होंगे? कौन ढूँढ़े उन्हें? चलो, होटलमें ठहरेगे।”

चन्द्रा लज्जित हुई परन्तु भाग्य अच्छा था। पड़ोसके सज्जनने आकर बताया कि कृष्ण बाबूने बैंककी नौकरी छोड़नेके बाद नयी दिल्लीमें ‘स्टुडियो’ खोल लिया है। वे सब वही गये। पुकारतेपर सुमित्रा आयी। देखकर फूल उठी, “तुम बड़ी अच्छी हो, वहन।”

चन्द्राने बनावटी गुस्सेसे कहा, “तुम बड़ी खराब हो। कितना शर्मिन्दा किया आज?”

सुमित्राने क्षमाके चुने हुये शब्द ढूँढ़ निकाले। चन्द्रा हस पड़ी। फिर खाना-पीना हुआ। वकील साहब बाहर चले गये। बच्चे खेलने लगे और दोनों सखियाँ बातोंमें लग गयी। चन्द्रा शिकायत-भरे स्वरमें बोली, “पर वहन! यह क्या बात है? टिककर कोई काम क्यों नहीं करते?”

सुमित्राने धीमेसे दबे स्वरमें कहा, “यह भी क्या अपने बसकी बात है? उनका जी तो बहुत दुखता है, पर क्या करे?”

“क्यों?”—चन्द्राने पूछा।

“तुम देखो न, वहन! बैंकमें नौकर थे। सोचा था, जीवन यही कट जायेगा, पर बात नहीं बनी। इतना परिश्रम करते थे, परन्तु फिर भी डाट-डपट होती रहती थी। छुट्टी मागते तो नहीं मिलती। रातको देरसे झौटते। मैं बैठी-बैठी थक जाती। एक दिन तो सबेरे चार बजे आये।”

चन्द्रा अचकचायी, “मारी रात काम करते रहे।”



उत्तर आती है। जब देखो तब सारी याद ताजी हो जाती है। जब कोई बूढ़ा पुरुष अपनी जवानीका फोटो देखता है, तो उमगे भर आती है, दिल फडक उठता है। विनोद आज बच्चा है। जब बड़ा होकर देखेगा कि मैं तीन सालका कैसा लगता था, कितना खुश होगा ? सारा जमाना आँखोंमे उत्तर आयेगा। कितनी ही मीठी, कड़वी स्मृतियाँ साकार हो उठेंगी। जहागीरकी तरह चाहेगा, एक बार फिर बच्चा बनता तो कैसा होता ?

सच कहती हूँ, चन्द्रा ! ये फोटो आदमीको कवि बना देते हैं। और तुम देखो, मित्र परदेशमे है, कारणवश वर्षोंतक नहीं मिल सके। एक-दूसरेको भूल गये। भूलना भी मनुष्यका स्वभाव है। लेकिन अगर एक-दूसरेका फोटो पास हो तो वे कभी नहीं भूल सकते। याद सताती रहेगी और प्रेम बढ़ता रहेगा।”

और न जाने क्या-क्या कहा सुमित्राने ? परिणाम यही हुआ कि तीसरे दिन जब वे लोग विदा हुए तो अनेक फोटो सभाले हुए थे।

×

×

×

और फिर बहुत दिन बीत गये। फोटो सामने रखकर भी चन्द्रा सुमित्रा एक-दूसरेसे बातें नहीं कर सकी। सुमित्राने एक दिन कहा था, फोटो पास हों तो मित्रकी याद बनी रहती है, मिलनेकी जरूरत प्रेममे बाधा नहीं डालती। शायद इसीलिए उन्होंने एक-दूसरेसे मिलनेकी जरूरत नहीं समझी।

उन दिनो देशमे किसान आन्दोलनकी धूम थी। देशके सभी विचारशील व्यक्ति अनुभव कर रहे थे कि किसानोंकी दशा सुधरे बिना देशकी उन्नति नहीं हो सकती। उस दिन नगरमे इसी सिलसिलेमे कोई सभा होनेवाली थी। उसमे किसी बड़े किसान नेताका व्याख्यान होनेवाला था, जलसेमें शरीक होनेके लिए आसपासके गावोंसे हजारोंकी सख्यामे किसान जुटे थे। चन्द्रा पतिके साथ इसी नगरमे आई हुई थी। वकील साहबको किसानोंसे महानुभूति थी, इसलिए चन्द्रा सहित वे भी जलसेमे आये थे। पहले कविना



बच्चा चुप हो गया। वातावरण तालियोंकी गडगडाहटसे गूज उठा। चन्द्रा चकित, द्रवित बोल उठी, “देखते हो, वह सुमित्रा है और यह विनोद। यह तो कुछ जानती ही नहीं थी।”

वकील माहब बोले, “देख तो रहा हूँ।”

इसी समय कोलाहल मच गया। मचपर नेता आ रहे थे। लोगोमें बड़ा उत्साह था। पासके व्यक्ति फिर सुमित्राकी चर्चा करने लगे। लेकिन उस समय व्यवस्था कायम नहीं रह सकी। लोग एक दूसरेको धक्के दे-देकर आगे बढ़ गये।

नेताका भाषण होनेके बाद सभा भग हो गयी। लोग अपने-अपने घर जाने लगे।

चन्द्रा बोली, “सुमित्रा कहाँ है?”

वकील साहबने इधर-उधर देखा। भीड़ चारों ओर बिखर रही थी। कुछ लोग उनके पास आते जान पड़े। वे किसीसे बातें कर रहे थे। एकने कहा, आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि आप मेरे साथ चले। और वहाँ कुछ दिन रहे।

उत्तरमें आवाज स्त्रीकी थी। उसने कहा, “मैं आपकी कृतज्ञ हूँ, परन्तु मेरे पतिने गावोंके बारेमें जो कुछ बतलाया था वह, इतना दर्द-भरा है कि मैं गहरकी बस्तीमें रहनेकी कल्पना भी नहीं कर सकती। अब वे नहीं हैं। उन्हींकी तरह मुझे भी रहना चाहिए। आप सब गावोंमें जाये, और किसानोंकी गरीबी दूर करनेका उपाय सोचें।”

वालक बोल उठा, “माँ, पिताजी कहते थे, गाँवोंके लोग भूखे रहते हैं।”

सुमित्राने वालकको अपने पास खींचते हुए कहा, “तुम्हारे पिताजी ठीक कहते थे। इस अभागें देशमें कितने ही व्यक्ति ऐसे हैं जो भूखे ही सड़कोपर नंगे उधाड़े पड़े रहते हैं। और फिर, यह सब देशमें धनकी कमीके कारण नहीं है। वे कहते थे, हमारे देशमें अब भी बहुत धन है।”





## स्नेह

उमा स्नान करके पूजाकी कोठरीकी ओर जा रही थी। उसने देखा शशिकी कोठरीमेंसे दो आँखें बड़ी उत्सुकतासे उसकी ओर ताक रही हैं। उससे रहा न गया। वह वहाँ जाकर बोली, “क्या कहते हो, शशि?”

शशि काँप उठा। बोला नहीं।

उमाने फिर कहा, “वच्चे! हम आ गये हैं। क्या कहते हो?”

शशि फिर भी नहीं बोला। उसने केवल उमाकी ओर देख भर लिया। उसकी आँखोंमें पानी उमड़ आया था।

उमा कातर हुई। उसने कहा, “तुम रोते हो! क्यों वच्चे?” इस बार शशि बोला, “चाची! तुम चली जाओ, नहीं तो ताई आकर मुझे मारेगी।”

‘क्यों मारेगी?’

“यह तो मैं नहीं जानता”—शशिने भोलेपनसे कहा, “पर ताई मुझें किम्पीसे बातें करते देख लेती हैं तो मारा करती हैं।”

“हमारे साथ बात करते देखकर वे नहीं मारेगी। आओ! तुम हमारे साथ चलो।”

“नहीं, चाची। हम हाथ जोड़ते हैं। तुम चली जाओ। ताई आती होगी।”

शशिकी आँखें फिर भर आईं। उमा सहसा कुछ न कह सकी। उसका हृदय शशिके लिए व्याकुल हो उठा। वह अभी इस नये घरमें बहू बनकर आई है। वह न शशिको समझ पाती है, न अपनी विधवा जेठानी निरूपमाको। जिस दिन उसने ससुरालमें पैर रखा था उसी दिन निरूपमाने उसे समझा दिया था, “बहू-रानी! इस अभाग



एक दिन साहस करके उमाने अपने पतिसे कहा, "आप जीजीको समझाते क्यों नहीं?"

अमूल्य बाबू अचरजसे बोले, "किसलिए उमा?"

"कि वे गणिके प्रति इतनी कठोर न हो।"

"तुम नहीं जानती, उमा! भाभी उसे बहुत प्यार करती हैं, परन्तु प्रकट करना नहीं चाहती, इसलिए वे इतनी कठोर हैं।"

उमा अचरजसे बोली, "प्रेमसे क्या कठोरता होती है?"

"हाँ! होती है। जब संघर्ष होता है, तब प्रेम ताड़नासे बदल जाता है।"

"नहीं!" उमाने कहा, "कठोरता ईर्ष्यासे होती है। एक दिन जब यातना सहते-सहते गणि मर जायगा, तब जीजी क्या उस प्रेमको लेकर चाटेगी?"

कहते-कहते उमाकी आँखें छलछला आईं। ओर उसी समय शशिकी चीत्कार उसे सुन पड़ी। दोनों चौंक पड़े। उमा जल्दीसे उस ओर चली गई। उसने देखा निरुपमा शशिकी मार डालनेपर तुली हैं और बालक बिलबिलाकर कह रहा है, "इस बार माफ़ कर दो ताई! अब नहीं करूँगा।"

उमामें यह न देखा गया। उसने निरुपमाके पैर पकड़ लिये। बोली, "अब छोड़ दो जीजी।"

निरुपमाने रुककर तीव्र दृष्टिसे उमाको देखा, मानो कहा, "तुम्हें बीचमें बोलनेका क्या अधिकार है?"

उमाने पूछा, "बात क्या थी, जीजी!"

क्रोधसे भरी निरुपमा बोली, "तुम्हारे लड़की बात थी वह! अब लड़का चोरी भी करेगा। मैं कहती हूँ मेरे घरमें यह न होगा! मैंने सब्बे पाँच रसगुले गिने थे। अब चार हैं।"

इतना कहकर क्रोधसे धम-धम करती हुई वे चली गईं। उमाने देखा,



“जिसके कारण तुम इस दशाको पहुँच गई, उसकी देखनेकी साथ अब भी बाकी है। तुम्हे उसकी छायासे भी वचना चाहिए, वह।”

“तुमने यह क्या कहा, जीजी”—उमाने हृदयके आवेगको रोकते हुये कहा।

“शशिको उसके मामाके यहाँ भेजे देती हूँ। इस अभागि बालकके कारण मैं अपनी चाँद-भी वहाँको नहीं खो सकती।”—कहते-कहते निरुपमाकी आँखें भर आईं।

उमा कोई उत्तर नहीं दे सकी। भावावेशसे उसकी जिह्वा रुँधसी गई। उसने कातर दृष्टिसे अपने पतिकी ओर देखा, मानो उसने कहा, “ऐसे तो मैं और भी जल्दी मर जाऊँगी।”

और जब निरुपमा चली गई तो अमूल्य बोले, ‘मैं कहता हूँ उमा ! कलसे हम दूसरे मकानमें चलेगे।’

“तब क्या होगा”—उमाने अचरजसे कहा।

“तुम भाभीके अत्याचारको नहीं देख सकोगी।”

“तुम कैसी बाने करती हो जी ? शशिको जब भी ओर जहाँ भी दुःख होगा तो क्या मेरी आत्मा तडप न उठेगी।”

उन्नी गगय अमूल्यने खिडकीके परदेपर किसीकी परछाही देखी। उन्हें समझते देर न लगी। उन्होंने खिडकी खोल दी। वह शशि था। अमूल्यको देखकर वह शीघ्रतासे लौट चला।

अमूल्य बोले, “शशि, डवर आओ।”

उमा चाककर बोली, “शशि है।”

लेकिन शशि रुका नहीं। अमूल्यने उमासे कहा, “जिने तुम स्नेह करती हो, जिसे तुम सुखी देखना चाहती हो, उसके लिए तुम्हे यह मकान छोड़ना ही होगा।”

उमा बोली, “त्याग इसमें क्या है ? पर मोचती हूँ क्या हम कायर नहीं हैं ?”



सचमुच बहुत बीमार है। लेकिन वह क्या करे? उसने अमूल्यसे कहा, "तुम जरा उस घर जाकर देखो तो गशि कैसा है?"

अमूल्यने इतना ही कहा, "मैं अब वहाँ नहीं जा सकता?"

उमा क्या करे। मन मारकर उसने दो दिन और बिता दिये, पर तीसरे दिन उससे नहीं रहा गया। उसने निरुपमाकी दासीको बुलाकर पूछा, "शशि अच्छा है, क्या?"

श्यामाकी आँखें सजल हो उठी। उसने कहा, "वह, तुम्हारी जेठानीने ज़बने जाना है कि गशि तुम्हारे पास आता है, तो उन्होंने उसका स्कूल जाना बन्द कर दिया है। उसे खूब मारती है। बेचारा बालक शायद अधिक जी न सकेगा।"

उमा काँप उठी, 'सच कहती हो, श्यामा!'

श्यामा बोली, "सदासे मैं उनके साथ हूँ। वे नहीं चाहती कोई और शशिसे प्रेम करे।"

"अच्छा चलो श्यामा। मैं तुम्हारे साथ चलकर जीर्जोमे पूछूँगी कि प्रेमपर भी क्या किसीका अधिकार होता है?"

श्यामा बोली नहीं। उमाने अशोकको गोदीमें उठाया और पुराने मकानमें पहुँची। चौकमें शशि चटाईपर लेटा था। वह उसे पहचान न सकी। उसका मुख पीला पड़ गया था। बदनकी हड्डी हड्डी चमक आई थी। वह रोते-रोते विह्वल हो गई।

निरुपमा रमोई-घरमें थी। रोना सुनकर बाहर आई। उमाको देखकर उसका क्रोध उमड़ आया। चीखकर बोली, "तुम यहाँ क्यों आई?"

उमाने अपनी जेठानीकी ओर तीव्रतासे देखा। बोली, "तुम्हाने अन्तरमें जो आग जली है, उसीकी भूख मिटाने आई हूँ, राक्षसी!"

और उसने अशोकको उठाकर उसके चरणोंपर डाल दिया। आई-



स्वरमे बोली, “जीजी ! इसे खाकर अपनी आग शान्त कर लो और मेरे शशिको मुझे दे दो !”

निरूपमा उस क्षण स्तम्भित-चकित वुत्तसी बनकर रह गई ! पर उमाने उसकी ओर देखा भी नहीं। उसने शशिको गोदीमे उठा लिया और चल पड़ी।

१९३४ ]



## अगम-अथाह

गाडीने मीटी दी । रमेगने राहतकी मास खीची कि तभी गीघ्रनामे एक वृद्ध व्यक्तित्वने खिडकीके पास आकर कहा, “मुझे अन्दर आ जानें दीजिये ।”

जैसे उन्होंने ततैयोके छत्तेमे हाथ डाल दिया । एक साथ अनेक क्रुद्ध आँखे उस ओर उठी । सोभाग्यसे यह सतयुग नहीं था, नहीं तो विष्व-मित्र या दुर्वासाकी तरह वे उस वृद्धको वही भस्म कर देते । हुआ यह कि रमेशके मित्रने चुपचाप दरवाजा खोल दिया । वृद्ध हाँफते-हाँफते अन्दर घुस आये—घुस आये क्योंकि अनेक नवयुवकोने उनको बाहिर फैंक देनेकी पूरी-पूरी कोशिश की थी । आ गये तो देखा—उनकी देह काँपती है, नेहरा भुर्रियोमे भरा हुआ है और आँखोमे ऐसा कुछ है कि न देखते बनता है, न दृष्टि हटानेको जी करता है । आँखे जैसे वन्द होती है कि हरहराकर फिर खुल जाती है । फिर तो हृदयमे धडकन ही नहीं होती, ऐसा लगता है जैसे कोई उसे आगीसे चीरने लगा है ।

गाडी धीरे-धीरे गति पा रही थी और दूसरे लोगोका ध्यान उस वृद्धकी ओर बढ़ चला था । वे भी जो किसी गहरे वाद-विवादमे व्यस्त थे, धीरे-धीरे फुमफुसाते और फिर चुप होकर उन्हे देखने लगते । वे दयनीय और कर्ण, पाखानेके पाम खडे थे । सामनेकी वर्षपर जो एक अधेड़ सज्जन बैठे थे, वे एक टक वृद्धकी ओर देख रहे थे । सहसा वे पीछेको खिम्के, बोले, “आप यहाँ बैठ जाये ।”

वृद्ध चाँके, “जी ।”

आप यहाँ बैठ जाइये ।”

वृद्धने ऐसे देखा जैसे स्वयं पानी-पानी हो चले हो, फिर बैठते-बैठते कहा, “भगवान् तुम्हे सुखी-रखे, भइया !”

अधेड़ व्यक्तिने फिर पूछा, “आप कहाँ जा रहे हैं ?”

“कहाँ जा रहा हूँ ?” जैसे किसीने वृद्धके अन्तर्मन पर चोट की थी। एक क्षण ऊपर देखा, कहा, “क्या बताऊँ, भइया ! जहाँ भी भाग्य ले जायगा, जाऊँगा।” कहते-कहते झुर्रियोमें एक हल्कासा कपन हुआ। ओठ हिले, पलके मुँद-सी गयी। खुली तो उनमें पानी नहीं था, हल्की चिप-चिपाहट थी। उस व्यक्तिके पास एक युवक बैठा था। वह बोल उठा, “आप दिल्ली रहते हैं ?”

“हाँ बेटा।”

“कोई दुख है आपको ?”

तब तक एक और अधेड़ व्यक्तिका ध्यान उधर खिच गया। वे बोले, “शायद आपका कोई रिश्तेदार खोया गया है ? आजकल गुंमगुदगीकी घटनाएँ बहुत हो रही हैं।”

“जी शायद वह आपका बेटा है ?” तीसरे आदमीने कहा।

रमेशने एक बार उन आदमियोंको देखा, फिर उस वृद्धको। फिर उन आदमियोंको देखा और फिर उस वृद्धको कि वृद्ध बोले, “हाँ बेटा, तुम ठीक कहते हो। मेरा बेटा ही खोया गया है।”

“मैंने कहा था न”, अधेड़ सज्जन बोले, “वह तो आपकी मर्त ही कह रही है। बेटेका दर्द अलग होता-है।”

“क्यों जी, दिल्लीमें था ?”

“जी हाँ”

“कित्ता बड़ा था जी ?”

“मोलह वर्षका था।”

डिब्बेकी एकमात्र स्त्रीने अपने बच्चेको गोदमें अन्दरको खींचकर गोतीका पन्ना उठा दिया। ऊपरकी वर्षपर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जनने

अब नीचे भाँका। शोर आप ही आप बुदबुदाहटमे बदल चुका था। एक व्यक्तित्वने पूछा, “क्यों जी, कैसे चला गया था?”

“जी स्कूल गया था।”

“और फिर लौटकर नहीं आया। मेरे एक दोस्त हैं, उनका लड़का भी स्कूल गया था, आज तक नहीं लौटा।”

सुनकर वृद्ध कुछ अस्पष्ट स्वरमे बुदबुदाये, पर प्रश्नकर्ताने फिर प्रश्न किया, “कितने दिन हो गये जी?”

“यही दो महीनेसे कुछ ज्यादा।”

“दो महीने? तब तो दिल्लीमे बड़ी मार-काट मची हुई थी।”

वृद्धने गहरी सास खींची, कहा, “तभीकी बात है। स्कूलमे इम्त-हान हो रहे थे। अचानक कुछ लोगोंने हमला कर दिया।”

“मुसलमानोंने किया होगा।” महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे।

“जी नहीं।”

“तो?”

“तो आप समझ लीजिये। उन लोगोंने एक जातके सभी लड़कोको मार डाला।”

“सबको?”

“जी हाँ।”

अवाक्-अपलक यात्रियोने एक दूसरेको देखा। सबके मन भय और वेदनाके धुँएसे घुट रहे थे। एक व्यक्तित्वने पूछा, “कितने होंगे जी?”

इसका जवाब दिया रमेशके मित्रने, “कितने थे, यह कभी कोई नहीं जान सकेगा और जाननेका महत्व ही कितना है।”

“पर आपका बेटा क्या?” टुकपर बैठे हुए युवकने सकुचाते हुए पूछा।

वृद्धके नयन फिर चिपचिपा रहे थे। वोफिल वाणीमे कहा, “कहते हैं, वह डरकर कहीं भाग गया।”

“जी हाँ, हिन्दू, हिन्दूको नहीं मार सकता।”

“अजी कुछ न पूछो, आजकल तो !”

“आजकी बात नहीं है। आज मुसलमान है कहाँ?”

“है क्यों नहीं?”

रमेशके मित्र हँस पड़े, “मुसलमान अब हिन्दुस्तानमें नहीं है, मेरे दोस्त ! जो मुसलमान-नुमा मूरते दिखाई देती है, वे उनकी लाशें हैं, चलती-फिरती लाशें।”

और यह कहकर वे और भी जोरसे हँसे। वह हँसी डिव्वे वालोंको बहुत बुरी लगी, जैसे कोई मरघटमें हस पड़ा हो। महाराष्ट्रीय सज्जनने कहा, “आप पाकिस्तानकी बात नहीं सोचते। वहाँ तो एक भी हिन्दू नहीं बचा है।”

“नहीं बचा है तो अच्छा है, तड़पना तो नहीं पड़ेगा”

नीचे बैठे हुए अघेड़ व्यक्तिने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, “क्यों जी, कुछ अता-पता लगा?”

“जी हाँ, सुना है वह कराची चला गया है। वहाँसे जो लोग बचई आये हैं, उनसे पता लगा है कि वह भी शायद बचई आ गया है, वही जा रहा है।”

रमेशके पीछे जो व्यक्ति बैठे थे, उन्होंने धीरेसे कहा, “बात समझमें नहीं आती, स्कूलसे भागकर लड़का घर क्यों नहीं आया? कराची क्यों गया और कैसे गया?”

रमेश सबकी बातें सुन रहा था, परन्तु बोलता नहीं था, क्योंकि उसकी दृष्टि बार-बार वृद्ध सज्जनपर जा अटकती थी। वह सोचने लगता था—उस दिन सबेरे जब इनका बेटा स्कूलमें परीक्षा देने गया होगा, तो क्या इन्होंने सोचा होगा कि वह अब नहीं लौटेगा? उसकी माँने प्यारसे उसे दही और लड्डू खिलाया होगा। कहा होगा, ‘बेटा, परचे अच्छे करना और देख, सीधा घर आना। आजकल बुरे दिन हैं।’ और फिर बेटा खिलता हुआ स्कूल गया होगा और फिर सन्ध्याको जब वह बेटेकी राह

देख रही होगी, तब उसने वह दर्दनाक खबर सुनी होगी। तब-तब रमेश कॉपा। उसने गरदनको झटका दिया। उसके नयन भर आये। उसने वृद्धको देखा—वे उसी तरह कह रहे थे, “उसे घूमनेका बहुत शौक था। उमर भी चंचल थी। उसे वे लोग भगाकर ले गये।”

“आपने अखबारोमे निकलवाया है?”

“जी हाँ। अखबारोमे निकलवाया है। रेडियोपर भी ऐलान हुआ है, पर आप जानते हैं, वहाँ हमारे अखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो मुनता है।”

“जी हाँ। सब कुछ गडबड ही गडबड है।”

रमेशका मस्तिष्क घूमफिरकर फिर वही आ गया। खबर लाने वालेने कहा होगा—स्कूलमे कत्ले-आम मच गया। सब बच्चे मार डाले गये। तब हतभागिनीसी उसकी माँके हृदयसे एक तेज चीख निकली होगी और अपने बच्चेको देखनेके लिए पागलसी आतुर वह बाहिर भागी होगी। किसीने कहा होगा, ‘ठहरो वीवी। वहाँ खतरा है। अभी इन्तजार करो।’ और उसने इन्तजार किया होगा। शायद अब तक कर रही है। अभी भी वह अपने दरवाजेसे बाहिर झाँककर, उस चिर-परिचित मार्गको देखती होगी जिमपर उसका बेटा आता जाता होगा।

रमेशके लिए सोचना असंभव-सा हो गया। वह दिल्लीमे रहता था। उसने उस घटनाकी चर्चा सुनी थी, पर उससे अधिक नहीं जितनी वह आज मुन रहा था। तभी सहसा उसके मित्रने कहा, “सामान उठा लो, रमेश। हम यही उतरेगे।”

गाड़ी धीमी पडने लगी और शोर बढ़ चला। रमेशने ऊपरसे होल्डोल उतार लिया। फिर उन वृद्धको देखा—उस धकापेलमे वह उसी तरह गून्गमे ताकते हुए बैठे थे। वह नीचे उतर गया। उतर गया तो जैसे होश आया, परन्तु वृद्धकी झुर्रियाँ और चिपचिपाहटसे पूर्ण दृष्टि वह नहीं भुला सका। वे उमड़-धुमड़कर विचारोका तूफान पैदा करती ही रही। कई दिन बाद जब

लौटकर दिल्ली आना हुआ, तब भी कभी-कभी विजलीकी तरह वह मूर्ति उसके नेत्रोमें कौंध जाती थी। इन्ही दिनों अचानक एक पुराने मित्र मिल गये। कई बार उनका निमन्त्रण आ चुका था। वास्तवमें उनकी पत्नीका बड़ा आग्रह था। रमेश उन्हें भाभी कहता था। वे कारमें बिठाकर उसे घरपर ले गई। चायका वृत्त था, बिना पुकारे नौकर मेजपर सामान जुटा गया और भाभी चाय तैयार करने लगी। मित्र किसी जमानेमें कालेजके प्रोफेसर थे। कॉंग्रेस-आन्दोलनमें बहुत दिन जेल काटी। अब गरणार्थी-विभागमें कोई बड़ा-सा पद उन्हें मिला था, इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा 'सब रास्ते रोमको जाते हैं' वाली कहावतके अनुसार हर कही होकर गरणार्थियोंकी समस्यापर आ अटकती थी। बातों-बातोंमें रमेश उन वृद्धकी चर्चा कर बैठा। अचरजसे मित्रने मुस्कराकर कहा, "मैं उन्हें जानता हूँ।"

रमेशने पूछा, "क्या वे आपके पास आये थे?"

"कई बार आये हैं। उनको पूरा यकीन है कि उनका लडका कहीं न कहीं ज़िन्दा है।"

"पर क्या यह सच हो सकता है?"

"असम्भव। वह उसी दिन मारा गया होगा।"

"पर वह तो हिन्दू था।"

मित्र मुस्कराये, "मौत जान-पात नहीं पूछती। और वह तो मामू-हिक बध था; बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहिचान सके हो।"

"शायद।"

"और नहीं तो वह कहाँ जाता?"

"पर उसकी लाश।"

बात काटकर मित्रने कहा, "ऐसे मौकोपर जो कुछ होता है वह मैं जानता हूँ। कौन कह सकता है, कितनी लाशें उन्होंने जला या दबा नहीं दी होगी। तब तो गिनती कम करनेका प्रयत्न होता है।"

भाभीने प्याला ठकसे मेजपर रख दिया और करुणासे उद्वेलित होकर अग्रेजीमे कहा, “आदमी कितना बर्बर हो गया है।”

मित्र हँसे, बोले, “आदमी वास्तवमे बर्बर ही है। कौन कह सकता है मैं कब तुम्हारा गला नहीं घोट दूँगा। कमसे कम मुझे तो इसमे कुछ अस-भव नहीं लगता। और फिर डधर जो कुछ हम देख चुके हैं, वह तो इस सभावना पर मोहर लगाने वाला है। हाँ, यह बात दूसरी है कि कुछ लोग मानते हैं कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बलकी तरह बौद्धिक बलका परित्याग करके सम्मिलित जीवनको प्राप्त करेगा। पर जब तक बुद्धि है, बर्बरतासे छूटनेका कोई उपाय नहीं है।”

रमेशने चायकी घूंट भरी ओर फिर कहा, “भविष्यमे क्या होगा, इसपर विचार करनेमे इतना लाभ नहीं है जितना वर्त्तमानपर। मैं कहता हूँ, वे क्यों नहीं मान लेते कि उनका लडका अब दुनियामे नहीं रहा। इस दुखको स्वीकार किये बिना क्या उन्हें गान्ति मिलेगी?”

“दुख तो यही है”, मित्र बोले, “उन्होंने इस दुखको स्वीकार नहीं किया है। विधिके इस दानका तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है।”

भाभीने पूछा, “तुम इसे विधिका दान कहते हो?”

“कोई चिन्ता नहीं”, वे बोले, “तुम इसे व्यक्तिका दान कह सकती हो।”

रमेशने सिगरेट जलाई और दियासलाईको बुझाते हुए कहा, “तो तुम उन्हें समझाते क्यों नहीं?”

“समझाना चाहता हूँ”, मित्रने धुएँके उठते हुए वादलोको ध्यानसे देखा, “पर उनकी आँखें देखकर कलेजा मुँहको आने लगता है। कुछ कहनेको मन नहीं करता। बुद्धि बहुतेरा जोर लगाती है, पर उनकी दृष्टि—रमेश मैं तुमसे क्या कहूँ—सब विचारोको पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हूँ, आज यदि मुझमे नारदकी शक्ति होती तो अपने तपोबलसे, राजाके बेटेकी तरह, उनके बेटेकी आत्माको बुलाकर दिखाता कि जिसे



वे अपना बेटा समझे थे, वह उनका दुश्मन था। तभी तो बुढ़ापेमें तडपाकर चला गया।”

रमेशने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई अन्दर चला आ रहा है, लेकिन यह देखकर कि साहब अकेले नहीं है वह ठिठक गया है। न जाने क्या हुआ, दूसरे ही क्षण रमेश चौंककर उठा, “अरे, ये तो वही वृद्ध है।”

मित्र मुड़े, “कौन ?” और फिर खड़े होकर कहा, “आइये, चले आइये। ये मेरे मित्र है।”

आज उनके वेशमें इतना ही परिवर्तन था कि हजामत बढ गयी थी और उसने उनके मुखकी भयकरताको और भी गहरा कर दिया था। वे बैठ गये तो मित्रने कहा, “चाय पियेगे ?”

एक फीकी-सी मुस्कराहट भुर्रियोमें उठी और वही खो भी गयी, बोले, “चाय पिउगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूपसे पता लगा है कि किशोर मुलतान कैम्पमें है।”

“जी, मुलतान ?” मित्रने चौंककर सभलते हुए कहा।

“जी हाँ, मुलतान कैम्पमें। ववईमें एक सज्जन मिल गये थे। वे सिधसे आये थे। मैंने उन्हें हुलिया बताया। ठीक उसी तरहका एक लडका उन्होंने मुलतान कैम्पमें देखा था। वही रंग, वही आँखे, वही कपड़े। नीला नीकर, सफेद कमीज, नीली धारीकी जुरावे और काला जूता। माथेपर दाहिनी ओर चोटका निशान भी उन्होंने बताया। अग्रेजी बोलना पसंद करता है और शरारती है।”

रमेशने देखा, कहते कहते वृद्धकी आँखे ऐसी चमकी जैसे घोर अन्धकारमें कोई जुगनू चमक उठता है, बार बार चमक उठता है। मित्रने साहस करके पूछा, “पर वह मुलतान कैसे जा सकता है ?”

उन्होंने वृद्धतासे कहा, “वह मुझसे अक्सर मुलतान जानेकी बात कहा करता था। मच तो यह है, उसे पजाब बडा प्यारा था। जान पडता है,

वह हत्यारेसे जान बचानेके लिए स्कूलसे भाग गया था । स्टेशन पास था । कोई गाडी जाती होगी, उसीमे बैठकर चला गया ।”

“हो सकता है ।”

“जी हाँ, यही हुआ है ।”

“तो फिर ?”

“तो आप कृपा करके मुलतान कैम्पके इन्चार्जको लिख दे । जरा तसल्लीसे लिख दे । आपकी दयासे उसका पता लग गया तो ”

आँसू न जाने कहाँ रुके थे । भुर्रियोमे अटक-अटककर वहने लगे । रुधे गलेसे उन्होंने अपनी बात जारी रखी, “आपने मुझपर बहुत मेहर-वानियाँ की हैं । मैं उन्हें नहीं भूल सकता । एक बार और कोशिश कर देखिये । उसकी माँको पूरा यकीन है कि वह मुलतानमे है ।”

और फिर सदाकी तरह जेबसे एक चिट्ठी निकालकर उन्होंने कहा, “उसकी माँने यह चिट्ठी लिखी है । आप भी कैम्प इन्चार्जको लिख दे कि वह उसे समझा दे कि बेटा, तुम्हारी माँ तुम्हारी यादमे तडप रही है । तुम इसी वक्त चले आओ, नहीं तो हम दोनो मर जायेंगे ।”

एक बार फिर कुर्तेकी जेबमे हाथ डाला । कई नोट निकाले और बोले, “किशोरकी माँने कहा है, पैसेकी चिन्ता न करे । जो कुछ है उसीका है ।”

मित्रकी अवस्था बड़ी विषम थी । वे एक टक अपने नीचे धरतीको देख रहे थे । वह न हिलती थी, न डुलती थी । नोटोकी बात सुनकर उन्होंने दृष्टि उठाई, कहा, “इन्हे आप रखिये । पता लगनेपर यदि जरूरत हुई तो मैं फिर मगवा लूँगा । और देखिये, आप अपना स्याल कीजिये । क्या हालत हो गयी है । आपको अब समझ लेना चाहिये ”

बात काटकर उन्होंने कहा, “मैं सब समझता हूँ । न समझता तो क्या अब तक जीता रहता । पर किशोरकी माँकी बात अलवत्ता है । खाटसे लग गयी है । हर वक्त दरवाजेपर आँखे गड़ाये बैठी रहती है । कोई वक्त-

वेवक्त दरवाजा खटखटाता है, तो चिल्लाकर कहती हैं—देखो तो कौन है ? गायद किगोर है ।”

फिर जैसे वे कही खो गये, जैसे कण्ठ भावोंके उन्मेषमें जकड़ा गया । कई क्षण शून्यमें ताका किये और सन्नाटा गहर गहर कर सबके दिलोको कचोटने लगा । उन्होंने ही कहा, “आप मेरी चिन्ता न करे । आप बहुत अच्छे हैं, बहुत अच्छे । वस आप उन्हें लिख दे । बहुत-बहुत विनती करके लिख दे कि अपना काम है । समझे वे अपना ही बेटा ढूढ़ रहे हैं ।”

और अपनी डबडवाई आँखोंको कोहनीसे पोछकर वे उठे, “तो मैं जाऊँ । आप लिखेंगे ?”

“जरूर लिखूँगा और हो सका तो मैं आपके जानेका प्रबन्ध भी कर दूँगा ।”

वे मुड़े । श्वास फूलने लगी, जैसे कोई सपदा मिली हो, कहा, ‘सच ?’

“देखिये, कोशिश करूँगा । चाय पीजिये ।”

रमेश एक टक उनके मुखको देख रहा था । उन भुर्रियोंमें शिशुकी सरलता उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आँखें एक अज्ञात प्रकाशसे भर उठी थी, जैसे वे किसी सुहावने स्पर्शका अनुभव कर रहे थे । उन्होंने कहा, “पियूँगा, एक दिन आप सब लोगोंके साथ अपने घर बैठकर पियूँगा । तबतक किगोर भी आ जायेगा । वह दिन अब दूर नहीं है । मैं जानता हूँ, वह मुलतानमें है, क्योंकि जब घरसे आपके पाम आनेको चला था, तो मैंने रास्तेमें एक मुर्दा देखा था ।”

अन्तिम बात उन्होंने बड़े धीरेसे कही और कहकर शिशुकी तरह हँस पड़े । रमेशसे देखा नहीं गया । उसने मुँह फेर लिया और वे जिस तरह आये थे उम्मी तरह चले गये । चाय ठण्डी हो गयी थी और माय ही उन दोनोंके दिल भी । भाँभी जी अन्दर चली गयी थी । कुछ देर उन्हींमें बातें करके रमेश लौट आया । मन उसका और भी अगान्त हो गया था । उसने

सोचा—यह कैसा अप्राकृतिक जीवन है ! इस छलनाका अन्त होना ही चाहिये, होना ही चाहिए।

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तोकी कमी नहीं रहती। रमेश-को आखिर एक राह दिखाई दी। एक दिन बड़े तडके उठकर उसने वृद्धके घर जानेका निश्चय कर डाला। जो कुछ हुआ, वह बुरा था; पर उस बुरेपनको सपदाकी तरह सहेजकर रखना तो निरा पागलपन ही नहीं, देशके साथ विश्वासघात भी है। उन्हे साफ-साफ कहना होगा—तुम्हारा बेटा मर चुका है और केवल तुम्हारा बेटा ही नहीं मरा है, असख्य माँ-बापोने अनगिनत गोदीके लाल गवा कर आजादी पायी है। माँके बन्धन काटनेके लिए सतानको प्राण-होम करने ही पड़ते हैं। मौत आजादीका पारितोषक है। इसके लिए तुम्हे गर्वित होना चाहिए।

बहुत ढूँढनेपर उसे घर मिला। एक पचायती मकानमे उनका कमरा था। कुछ कपन-मा हुआ। वैसे सर्दीके दिन थे। ऊपरतक कपड़े लाद लेनेपर भी वायु त्वचाका ससर्ग प्राप्त कर लेती थी, इसलिए मफलरको ज़रा ठीक करके दरवाजेपर दस्तक दी, तो पता लगा वे खुले पड़े हैं; गिरते-गिरते बचा। तनिक-सा खोलकर भाकना चाहा कि तभी सुना कोई बोल रहा है। ठिठककर सुनने लगा। स्वर नारीका था। लगा, थका होकर भी उसमे प्रार्थनाका आवेग है। सुना—“अच्छा अब उठो भी। क्या दफ़्तर नहीं जाओगे ?”

जवाब मिला, “नहीं।”

“क्यों ?”

“क्योंकि यह सब भूठ है।”

“सुनो तो।”

“कुछ नहीं, किशोरकी माँ ! अब कबतक हम इस भुलावेमे पड़े रहेंगे। कबतक भूठ-मूठ मनको वहलाते रहेंगे। किशोर अब नहीं लौटेगा। वह वहाँ पहुँच चुका है जहाँसे कोई नहीं लौटता और जहाँ .”

आगेके शब्द कण्ठावरोधमे खो गये । रुदनसे फटी हुई उसास ही रमेश सुन सका, परन्तु नारीका स्वर और भी दृढ़ था । उसने कहा, "तुम तो यूँ ही दुखी होते हो जी ! भगवानकी माया कौन जानता है ! हमारे गावके गोविन्द पंडितका बेटा सात सालमे लौटा था । और सुनो तो, मैंने आज सवेरे एक सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाजा खोलकर अन्दर आया है । उसने नीली नीकर, सफ़ेद कमीज, नीली धारीकी जुरावे और काला जूता पहना है । कह रहा है, 'माँ, मैंने आजका परचा बहुत अच्छा किया है, बहुत अच्छा !' और तुम जानते हो सवेरेका सपना हमेशा सच्चा होता है । लो उठो, मैंने चाय बना ली है । पीकर बड़े बाबूके पास हो आओ । देर हो गयी तो वे दफ़्तर चले जायगे । उठो । उठो भी !"

उसके बाद क्या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहाँसे सीधा अपने घर लौट आया । उसे लगा, उस वृद्ध दम्पत्तिका स्वप्न भग करनेके लिए उसे जिस हिम्मतकी जरूरत थी, उसे प्राप्त करनेके लिए अभी उसे बहुत परिश्रम करना होगा ।

१९४८ ]



## अधूरी कहानी

नारोंकी आवाज धीरे धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेटफार्मकी भीड़ छटने लगी और सब लोग अपनी-अपनी सीटपर आ बैठे। इसी बीचमे एक मुसलिम युवक एक हिन्दू सज्जनसे उलझ पड़ा था। युवक कह रहा था, “हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेसने मजबूर कर दिया है। हम अब उसे लेकर छोड़ेंगे।”

हिन्दू साहबने तलखीसे जवाब दिया, “पाकिस्तान ! जो पाकिस्तान आप छै सो बरसकी हुकूमतमे न बना सके उसे अब गुलाम रहकर बनाना चाहते हैं। एकदम नामुमकिन।”

एक भारी वदनके मुसलमान जो सामनेकी बर्थपर बैठे हुए थे बीचमे बोल उठे, “छै सौ नहीं साहब ! हमने नौ सौ बरस हुकूमत की है।”

“जी हाँ ! नौ सौ वर्ष।”

“और उन नौ सौ बरसमे हिन्दू बराबर हमसे नफरत करते रहे।”

“जी ! क्या कहा आपने ?” हिन्दू साहब बोले, “नफरत करते रहे। जो जुल्म करता है उससे नफरत की जाती है, प्यार नहीं।”

उन मुसलमान भाईने बड़े अदबसे कहा, “जुल्म क्या है इसपर सबकी अलग अलग राय है, पर मेरे दोस्त ! आप लोगोने हमे सदा दुरदुराया। हमारी छायामे भो आपको परहेज था। माना हम जालिम थे। पर जालिमके पाग भी दिल होता है। वह कभी न कभी पिघल सकता है। लेकिन परहेज नदा मोहब्बतकी जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है। आपने हमसे नफरत की और चाहा कि हम आपसे प्यार करे। यह कैसे हो सकता था ? माफ करना मैं आप लोगोकी कदर करता हूँ। मैं मेल-जोलका पूरा हामी हूँ, पर आप बुरा न माने तो एक बात पूछना चाहूँगा।”

हिन्दू भाईकी तेजी और तलखी अब कुछ घबराहटमे बदलती जा रही थी और दूसरे मुसलमान साहब अजीब अदासे मुस्कराने लगे थे। तो भी उन्होंने कहा, “जी। जरूर पूछिये।”

वह मुसलमान भाई निहायत अराफतसे बोले, “अछूत हिन्दू हैं, पर आप उन्हें ताकत सौंप दीजिये तब, मैं पूछता हूँ, वह आपसे प्यार करेगे या नफरत?”

हिन्दू भाई सिटपिटाये। उन्हें एकाएक जवाब न सूझा। मुसलमान साहब उसी सजीदगीसे कहते रहे, “मैं जानता हूँ आज आप उन्हें अपने बराबर मानते हैं। मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त हैं जो इन्सान इन्सानके बीचके भेद को दुनियाका सबसे बड़ा पाप समझते हैं। पर मेरे दोस्त! भेदकी इस लकीरको बराबर गहरी करनेमे, जाने या अनजाने, जो लोग मदद करते आये हैं उनके पापोंका फल तो आपको भुगतना ही पड़ेगा। आप न समझिये, मैं आपकी कौम और मजहबपर कोई हमला कर रहा हूँ। मैं आपके धर्मको समझता हूँ। मेरे दिलमे उसके लिए जगह है। मैं मुसलमानोंकी कमियोंसे भी वाकिफ हूँ। पर दूसरोंमे कमी है यह कहकर कोई अपनी कमीको सही साबित करनेकी कोशिश करे, तो वह महज अपनी जिद और बेवकूफी जाहिर करेगा। जो असलियत हैं उसका सामना करना ही इन्सानकी इन्सानियत है। मैं आपको एक छोटीसी कहानी सुनाता हूँ। मुझे वह मेरी बालदाने सुनाई थी।

इतना कहकर वह पलभर रुके। डब्बेमे तबतक सन्नाटा छा गया था। पता नहीं लगा गाडी कब चल पड़ी और कब ‘शडाक-शू छडाक-छू’ की गहरी आवाज करती हुई अगले स्टेशनपर जा खड़ी हुई। सूरज डूबने लगा था। एक भाईने स्विच दबा दिया। बिजलीकी हलकी रोशनीसे डब्बा चमक उठा।

तब उन भारी वदनके मुसलमान भाईने कहना शुरू किया, “मेरे दोस्तो! बात आजसे तीस बरस पहलेकी है। हमारे सूबेमे एक छोटा-सा





बच्चा इस तरह मोहताज ब्रेवस बैठा है। नही, नही, आज ईद मनेगी जरूर मनेगी।”

और उसने कहा, “जा अहमद ! तू जल्दी जाकर दूध ले आ। मैं तबतक तेरे कपड़े निकालती हूँ। जा जल्दी कर मेरे बच्चे।”

बच्चेने एक बार अपनी अम्मीको देखा और फिर चुपचाप वाल्टी उठाकर बाहर चला गया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। सब लोग दूध बाँटकर अपने अपने काममें लग गये थे। रास्तेमें उसके साथी हँसते हँसते लोटे और वाल्टी दूधसे भरे चले आ रहे थे। उन्होंने उसे देखा और अचरजसे कहा, “अरे ! तुमने बहुत देर कर दी ? तुम अबतक कहाँ सो रहे थे ! अब तो सब दूध बँट चुका है। मियाँ अब जाकर क्या करोगे ?”

अहमद सुनता और उसका दिल बैठने लगता। लेकिन उनकी बात ठीक थी। वह जिस दरवाजेपर जाता, वहाँ फर्शपर पड़े दूधके छोटोके अलावा उसे कुछ नही मिलता। तब सचमुच उसका दिल भर आया। आँखें नम हो उठी। लेकिन फिर भी उम्मेदकी डोर पकड़े वह आगे बढ़ा चला गया कि अचानक एक दरवाजेपर किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा, “अहमद ! अहमद !”

अहमदने रुककर देखा—पुकारनेवाला उसके स्कूलका साथी दिलीप है। वह उसीकी जमातमें पढता है। उसकी आवाज सुनकर अहमद ठिठक गया। दिलीप दौडकर आया, बोला, “तू अब तक कहाँ था ? तेरी वाल्टी खाली है।”

अहमदकी आवाज भर्रा रही थी। उसने कहा, “अम्मी बीमार हैं, मुझे देर हो गई।”

“तो।”

“दूध विलकुल नही है ?”

“ना।”

फिर कई पल तक वह दोनो उसी दरवाजेपर जहाँ आध घंटा पहले दूध

लेनेवालोंकी आवाज गुंज रही थी, चुपचाप खड़े रहे कि अचानक दिलीपको कुछ सूझा। वह अन्दर दौड़ा गया। जाते-जाते उसने कहा, “तू यही ठहर, मैं अभी आया।”

अन्दर वह सीधा अपनी माँके पास पहुँचा और धीरेसे बोला, “भाभी ! कुछ दूध और है क्या ?”

उसकी माँ बोली, “हा ! है, तेरे और मुन्नेके लिए है। तू पियेगा ?”

“नहीं।”

अचरजसे माँ बोली, “तो !”

दिलीप नहीं बोला।

“अरे बात क्या है बता तो।”

“अहमदको दूध नहीं मिला।”

“कौन अहमद ?”

“वह मेरे साथ पढ़ता है। उसकी माँ बीमार है इसलिए उसे देर हो गई।”

कहते कहते दिलीपने अपनी माँको ऐसे देखा जैसे उसने कोई वसूर किया हो। पर माँका दिल खुशीसे भर आया। वह मुस्कराई। उसने दूधका भरा लोटा उठाया और कहा, “चल बता कहाँ है तेरा दोस्त।”

दिलीपने तब खुशीकी छलाग लगाई। माँ बेटे दरवाजेपर आये। अहमद उमी तरह खड़ा था। दिलीपने हँसते-हँसते कहा, “अहमद ! वाल्टी ला। जल्दी कर।”

दिलीपके लोटेका दूध अहमदकी वाल्टीमे क्या आया उसकी मोहब्बत अहमदके दिलमे समा गई। माने पूछा, “तेरी माँ बीमार है ?”

“जी।”

“तो सेवैयाँ कौन बनायेगा ?”

“वही बनाएगी।”

“अच्छा हमे भी खिलाएगा न ?”

अहमदने सिर हिलाकर कहा, “जरूर।”

माँ हँस पड़ी। बोली, “भगवान् तेरी माँको जल्दी अच्छा करेगा। जा घर जा, जल्दी आता तो और भी दूध मिलता।”

और फिर दिलीपका हाथ पकड़कर उसकी माँ अन्दर चली गई। उसका दिल बार-बार यही कह रहा था, “परमात्मा मेरे वच्चेका दिल मदा इसी तरह खुला रखे।”

उधर अहमद फूला-फूला घर आया। दरवाजेमे घुसते ही उसने पुकारा, “अम्मी! मैं दूध ले आया।”

फातिमा खिल उठी, “ले आया? बहुत अच्छा बेटा! कहाँसे लाया?”

अहमद खुशीसे बोला, “अम्मी! बहुत देर हो गई थी। सब दूध बँट चुका था लेकिन दिलीपने अपनी माँसे जाकर कहा और फिर वह मुझे इतना दूध दे गई।”

फिर एकदम बोला, “अम्मी! दूध थोड़ा तो नहीं है?”

“बहुत है, मेरे बेटे! इतना ही बहुत है।”

“हाँ अम्मी! सब दूध बँट चुका था। यह उसके अपने पीनेका दूध था।”

“अपने।”

“हाँ! अपने और छोटे भाईके। जरासा रखकर सब उसने मुझे दे दिया।”

फातिमाका दिल भर आया। गद्गद होकर बोली, “खुदा उसका भला करे। उसने गरीबकी मदद की है।”

और फिर उन्होंने खुशी खुशी ईद मनानेकी तैयारी की। फातिमाका चुत्तार हलका हो चला। उसने अहमदको नहलाया और कपड़े बदले। किसी तरह वह उसके लिए कुरता पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था। उसे तेलसे चुपड़कर चमका दिया और टोपीपर नई बेल टाँक दी। अहमद खुश होकर बाहर साथियोमे चला गया। नमाज़ पढ़ने जाना

था और उसके बाद मेला भी देखना था। सबकी जेबोमें पैसे खनखना रहे थे। सबकी आँखें चमक उठी थीं। सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनोंकी दुकानों पर जा पहुँचे थे। अगरचे अहमदके पास बहुत कम पैसे थे पर क्या हुआ, उसका दिल तो कम खुश नहीं था। कम होता क्यों, अम्मीने उसे बताया था कि उसके अब्बा दिसावर गये हैं, बहुत रुपये लेने। अगली ईदपर लौटेंगे जैसे नियाजके अब्बा लौटे थे। यह क्या कम भरोसा था। इसी भरोसेको लेकर वह ईदगाह पहुँचा। वहाँ उसने हज़ारों इन्सानोंको एकसाथ नमाज पढ़ते देखा। उसके बाद उसने मेलेकी सैर की। चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरहकी दुकानोंकी उसने पड़ताल की। उसने साथियोंको भूलते देखा पर वह तो सब कुछ अगले सालके लिए छोड़ चुका था। इसीलिए जो कुछ पैसे अम्मीने उसे दिये थे उन्हें ठिकाने लगाकर वह घर लौट आया। देखा सेवैयाँ वन चुकी हैं। गरम गरम, लम्बी-लम्बी सेवैयाँ उसे बड़ी खूबसूरत लगी। बीच-बीचमें गोलेकी फाक पड़ी थी। शक्करकी वजहसे दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिल वाग-वाग हो उठा। फातिमाने प्यारसे उसे देखा और कहा, “मेरे बच्चे ! जा कटोरा ले आ और खालाके घर सेवैयाँ दे आ। फिर मामूके घर जाना और फिर ”

अहमद बोला, “सबके घर देते हैं ?”

“हाँ बेटा ! व भी तो हमें भेजेगे।”

‘अच्छा अम्मी, मैं अभी दे आता हूँ।’

और फातिमाने दोनों कटोरोमें सेवैयाँ भरी और उनपर रूमाल ढक दिया कि कहीं चील भपट्टा न मार ले। अहमद पहले एक कटोरा उठाकर चला लेकिन जैसे ही वह दरवाजेसे बाहर हुआ उसे एक बात याद आ गई— सेवैयाँ सबसे पहले दिलीपके घर देनी चाहिए। उसने मुझे दूध दिया था, अपने हिस्सेका दूध।

वस, उसने अपना रास्ता पलटा। खालाके घर न जाकर वह दिलीपके घरकी ओर चला। सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी।

वेचारी बीमार है । इसलिए दिलीपका नाम भूल गई । नहीं तो . . .  
यही सोचता हुआ वह खुशी खुशी दिलीपके घर पहुँचा । दरवाजा बन्द था ।  
कुछ देर वह असमजसमे सकुचा हुआ खड़ा रहा फिर हिम्मत करके आवाज  
दी, "दिलीप ।"

कोई नहीं बोला ।

फिर पुकारा, "दिलीप ।"

इस बार किसीने जवाब दिया, "कौन है ?"

और साथ ही कहनेवाला बाहर आ गया । वह दिलीपका बड़ा भाई  
था । उसने अचरजसे अहमदको देखा और पूछा, "क्या चाहते हो ?"

अहमद झिझका, फिर सँभलकर बोला, "दिलीप है ?"

"नहीं ।"

"उसकी माँ ?"

"माँ ? माँसे तुम्हारा क्या मतलब ?"

अहमदने कहा, "मेरा नाम अहमद है । मैं दिलीपके साथ पढ़ता  
हूँ । सबेरे उसने मुझे अपने हिस्सेका दूध दिया था ।"

दिलीपका भाई मुस्कराया । तब तक दिलीपकी माँ और चाची भी  
वहाँ आ गई थी । भाईने कहा, "तो फिर ?"

"जी सेवैयाँ लाया हूँ । इन्होंने (माँको बताकर) कहा था कि  
अहमद अपना कहना पूरा करे कि दिलीपके भाई बड़े जोरसे हँस पड़े, कहा,  
"भोले वच्चे ! जाओ अपने घर लौट जाओ ।"

चाची बोली, "हम क्या तुम्हारी सेवैयाँ खा सकते हैं । हमें क्या अपना  
ईमान बिगाड़ना है ।"

माँने निहायत नरमीसे कहा, "बेटे ! मैंने तुमसे मजाक किया था ।  
हम तुम्हारे घरकी सेवैयाँ नहीं खा सकते ।"

अहमद एकदम सकपका गया । उसके छोटेसे दिलपर चोट लगी ।

फिर भी उसने हिम्मत बाँधकर कहा, “क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी तो आपका दूध लिया था।”

अब भाईने उसे समझाया, “वच्चे ! तुम बहुत अच्छे हो। परमात्मा तुम्हें खुश रखे। लेकिन हम हिन्दू हैं, और हिन्दू लोग तुम्हारे हाथका छुआ खाना पाप समझते हैं।”

अहमद पाप पुण्य नहीं समझता था। उसे हिन्दू मुसलमानके इतने गहरे भेदका अभी तक पता न था। वह सिर्फ दिलीप और उसकी माँकी मोह-व्वतकी बात सोच रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग चकराने लगा। वह खिसिया गया, और जैसे ही घर जानेको मुँहा उसका हाथ काँपा। सेवैयोसे भरा कटोरा जोरकी आवाज करता हुआ वही उसी चौकीपर गिर पड़ा, जिसपर सबेरे सबेरे दिलीप और दिलीपकी माँने दूधके रूपमें अपनी मोहव्वत अहमदके दिलमें उँडेल दी थी। सेवैयाँ चारों तरफ फेल गईं और अहमदकी मोहव्वत पेंरोसे रौंदे जानेके लिए वही पड़ी रह गई।

सहसा यही आकर कहानीको रक जाना पड़ा। गाड़ी स्टेशनपर आ गई थी और मुझे यही उतरना था। डिब्बेको सजीदगीको भग करता हुआ मैं अपना बैग उठाकर नीचे उतर गया। और नीचे आकर उनकी तरफ देखते हुए मैंने कहा, “मैं नहीं जानता आपकी कहानी कहाँ खतम होगी पर इतना जरूर जान गया हूँ, आप ही अहमद हैं।”

अहमद साहब मुस्कराये, उन्होंने कहा, “आपने ठीक पहचाना, मैं ही वह लडका हूँ।”

मैंने पूछा, “लेकिन सच कहना, मोहव्वतकी वह लकीर क्या आज विलकुल ही मिट गई है ?”

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे बोले, “मेरे दोस्त ! इस दुनियामें मिटनेवाला कुछ भी नहीं है। मोहव्वत तो हरगिज नहीं। सिर्फ हमारी, गफलतसे कभी कभी उसपर परदा पड़ जाता है।”

“तो”, मैंने कहा, “विश्वास रखिये, उस परदेको फाड़ देनेमें हम कोई कसर उठा न रखेंगे।”

इतना कहकर मैं चला आया। कहानी शायद आगे बढ़ी होगी। पर मेरे लिए यह अधूरी कहानी ही दिलका दर्द बन बैठी है। रातके सन्नाटेमें कभी-कभी मेरे दिलमें इतनी टीस उठती है कि क्या बनाऊँ ..?”

१९४६ ]



## सम्बल

कर्नल सिंहका पूरा नाम सरदार इन्द्रसिंह था। मैं जब पहली बार उनसे मिला था, तो वे आठवीं सिख रेजीमेटमें नये-नये लेफ्टिनेंट बने थे। वे उन व्यक्तियोंमें थे जो प्रथम प्रभावमें ही सबको अपना बना लेते हैं। उनका शरीर दृढ़ और नेत्र विश्वासप्रद थे। वे अपनी दाढ़ी-मूछ कुछ इस प्रकार व्यवस्थित करते थे कि उनके सैनिक होनेमें किसीको सन्देह नहीं रहता था। उनकी लवाई साधारणसे अधिक थी। वे सब दृष्टियोंसे सेनाके योग्य थे। उनकी मस्ती, उनका दबगपन और अपने कामके प्रति उनकी भक्ति—ये सब गुण उनको अनायास ही लोकप्रिय बनानेके लिए काफी थे। ओर सचमुच वे लोकप्रिय थे भी। उनके मित्रोंकी मख्या असाधारण रूपसे अधिक थी। वे मेरे मित्रके मित्र थे और उन्हींके घर पर हमारा पहलीबार मिलना हुआ था, पर अलग होनेसे पूर्व हम दोनों मित्र हो चुके थे। उनकी देशभक्ति और विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक अवस्था पर उनके मुलझे हुए विचार जानकर मुझे खुशी हुई थी। उन्होंने मुझसे कहा था, “मैं जानता हूँ, हिन्दुस्तान बहुत जल्द आजाद होगा, और तब हमें उसकी रक्षा करनेका अवसर मिलेगा।”

मैंने उत्तर दिया था, “आप लोग चाहे तो यह देश क्षणभरमें स्वतन्त्र हो सकता है।”

वे हँसे थे, “हाँ, हो सकता है, पर आज उस स्वतन्त्रताको संभालनेके लिए कोई तैयार नहीं है। फिर भी देश-भक्तिके तूफानसे सेना अछूती नहीं है। कब क्या होगा, यह कोई नहीं जानता।”

वे जब चले गये थे, तब मैंने अपने मित्रसे उनकी प्रगसा करते हुए कहा था, “तिवारी, तुम्हारे ये नये सैनिक मित्र निस्मदेह तोपके खाद्यमात्र नहीं हैं।”



तिंवारीने मुस्कराकर कहा था, “सेनाके बारेमे तुम काँप्रेसवालोने गलत धारणा बना ली है। तुम समझते हो कि देशभक्तिपर केवल तुम्हारा ही अधिकार है। सिहसे बातें करो तो तुम्हे पता लगेगा कि वह कितना सुलभा हुआ और प्रगतिशील है, परन्तु दुःख यही है कि जहाँ उसमे इतने गुण हैं, वहाँ उसमे एक बड़ा दुर्गुण भी है।”

“वह क्या ?” मैंने उत्सुकतासे पूछा था।

“सिंह शराब पीता है।”

“वह तो सभी सैनिक पीते हैं।”

“हाँ पीते हैं पर वह कुछ अधिक पीता है।”

“उसकी बातोंसे और उसके वर्तविमे तो इस बातका आभास नहीं मिलता ?”

“उसका भी एक कारण है।”

“क्या ?”

“उसकी पत्नी।”

“मैं समझा नहीं।”

“मि० सिंहकी पत्नी बहुत ही शान्त और समझदार स्त्री है। मैंने कभी उसे अपने पतिसे लड़ते नहीं देखा। शराब पीकर जब वह अट शट बकने लगता है तब वही उसकी सभाल रखती है। वह उसके पीछे-पीछे जाती है और उन लोगोसे, जिनके साथ उसका पति नशेमें दुर्व्यवहार कर बैठता है, क्षमा माँगती है। सच कहता हूँ, कान्त, वह एक सच्चे मित्रकी तरह, उस मित्रकी तरह जो एक साथ माँ और सखाका हृदय रखता है, सिंहकी देख-भाल करती है।”

“और फिर भी मि० सिंहपर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता ?”

“पड़ता है, कान्त। तुमने अभी तो कहा था कि उसकी बातों और वर्तविसे इस बातका आभास नहीं मिलता। यह सब उसकी पत्नीके कारण

ही है। सिंहने स्वयं एकबार मुझसे कहा था कि वह शराब छोड़ना चाहता है।”

“फिर ?”

“पर नहीं छोड़ पाता।”

“क्यों ?”

“क्योंकि यदि उसने शराब पीनी छोड़ दी, तो उसकी पत्नी उससे प्रेम करना छोड़ देगी।”

यह बात सुनकर मैं सहसा ठहाका मारकर हँस पड़ा था। तिवारीने भी उसमें योग दिया था। पर कुछ भी हो, मि० सिंह मुझे याद रखने लायक व्यक्ति जान पड़ते थे। वहाँसे लौट आनेके बाद भी मैं अपने मित्रसे अकसर उनकी कुशल-क्षेम पूछ लिया करता था। तिवारीके पत्रोंमें और सब तो ठीक रहता था पर एक शिकायत बराबर रहती थी कि वह भला आदमी दिनपर दिन अधिक शराब पीने लगा है। मुझे भी मि० सिंहसे कुछ उन्सियत हो गयी थी, लिहाजा यह बात मुझे भी चुभती थी। एक-आध बार मैंने यह बात उसे लिखी थी, पर वह बड़ी खूबीसे उस बातको उड़ा जाता था और मुझे किसी लम्बे राजनीतिक विवादमें फँसाकर, उसे उपेक्षाको महसूस भी नहीं करने देता था। पहली मुलाकातके लगभग तीन वर्ष बाद मुझे उससे द्वारा मिलनेका अवसर मिला। मैं तब अपने मित्रके घर बैठा हुआ उसकी चर्चा कर रहा था कि पासके मकानपर शोर सुनाई पड़ा। तिवारीने एकदम कहा, “कान्त, सिंह आया है और उसने शराब पी हुई है। चलो, तुम्हें मिला दूँ।”

यह कहकर वह उठा और बाहर चला गया। मैं चुम्बककी तरह उसके गन्ध लगा हुआ था। गोर पास आने लगा और गालियाँ सुनाई देने लगी। बाहर आकर क्या देखता हूँ कि मि० सिंह मतवालेकी तरह एक फिटनको खींचे ला रहे हैं। उनके नेत्र रक्तवर्ण हैं। साफा खुलकर कन्धोपर खिसक आनेवा प्रयत्न कर रहा है, और उसके बीचमेंसे केशोमें लगा हुआ कधा साफ

दिखाई दे रहा है। वे निरन्तर कह रहे हैं, “साले चोर ! दिन दहाड़े डाका डालते हैं। तुम्हारे वापकी गाड़ी है, जो उठे और खोल आये। मैं एक-एकको समझ लूंगा। एक-एकको शूट न कर दिया तो सिंह न कहना।”

और घरवाले खड़े थे मौन, स्थिर, गान्त—जैसे यह जो हो रहा था वह होना ही था। केवल तिवारीने आगे बढ़कर कहा, “मि० सिंह. कौन ले आया आपकी गाड़ी ?”

मि० सिंहने गाड़ी रोककर घोड़ेकी तरफ ध्यान दिया। उसे पकड़कर फिटनमे जोड़ा और फिर, जैसे तिवारीके प्रश्नको उन्होंने सुना ही नहीं वे गाड़ीपर जा बैठे। वे चलते-चलते बोले, “हैं कोई माईका लाल जो मुझे रोके ?”

और सचमुच किसीने उन्हें नहीं रोका। वे शानसे घोड़ेको हाँककर ले गये। अचरजकी बात यह कि तनिक भी नहीं लड़खड़ाये, बल्कि गाड़ी चलनेपर वे मुड़े और मि० विजसे, जिनके गराजसे उन्होंने गाड़ी निकाली थी, कहा, “ओय विज ! इस बार माफ़ करता हूँ, आइन्दा ऐसा किया तो गोली दाग दगा, गोली, समझा ? कमीना कहीका ! गाड़ी खोल लाया।”

उनके जानेके कई क्षण बाद तक हम सब वही खड़े रहे, फिर बड़ी गभीरतासे गरदन हिला-हिलाकर कुछ लोग चले गये। एक बन्धुने हँसकर विजसे कहा, “वाह विज ! तुमने खूब गाड़ी खरीदी। कैसे आरामसे ले गया, और अब कही तोड़कर रख देगा।”

विजने गरदन हिलाकर कहा, “यही तो बात है, पर कुछ कर सकना भी तो मुमकिन नहीं है। सरदारनीसे डर लगता है।”

उन बन्धुने हमें हाँ मिलायी, बोले, “कुछ समझमे नहीं आता। सरदारनी इतनी भली औरत है, पर इसकी गराव नहीं छुड़ा सकती।”

“नामुमकिन ! एकदम नामुमकिन ! मैं आज तुमसे कहे देता हूँ”, विजने कुछ कठोरतासे कहा, “यह शराव एक दिन इसको पीकर छोड़ेगी। बिलकुल निचोड़कर रख देगी।”

पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारीने वहाँ प्रवेश किया। वह अभी युवती थी। और साधारणतया पंजाबी नारियाँ जितनी सुन्दर होती हैं उतनी सुन्दर भी थी। उसकी सलवार, सलूका और दुपट्टा सब श्वेत रंगके थे। वह तब अशान्त दिखाई देती थी। व्याकुलतासे पूर्ण उसके बड़े-बड़े नेत्र किसीको खोज रहे थे। उसने आते ही पूछा, “क्या सरदारजी इधर आये थे?”

एक बन्धु बोले, “जी हाँ, आये थे।”

दूसरेने कहा, “और वे मि० विजकी गाडी खोल ले गये।”

“ओह।” उसने दुखित होकर जवाब दिया, “मुझे इसी बातका डर था। वे किधर गये हैं?”

उन बन्धुने गाडी जानेकी दिशामे सकेत करते हुए कहा, “उधर।”

वह शीघ्रतासे आगे बढ़ी, फिर मुड़ी और विजसे बोली, “मि० विज, मुझे बहुत अफसोस है। ईश्वरके लिए आप कोई खयाल न कीजिए! मैं बहुत जल्दी आपकी गाडी ले आती हूँ।”

मि० विज शीघ्रतासे बोले, “नही-नही, कोई बात नहीं, आप उन्हें सभाले, कहीं चोट न खा जाएँ।”

सरदारनी उसकी बात पूरी होनेसे पहले ही मोड़पर गायब हो चुकी थी। कुछ लोग उसके पीछे-पीछे गये, कुछ वहीं खड़े रहे। मैंने तिवारीसे पूछा, “क्या वह हमें इसी तरह कहता है?”

तिवारी बोला, “इससे भी अधिक, कान्त! वह तो सरदारनी उसे अन्दर रखती है, पर जब कभी वह बाहर आ जाता है—और वह अकसर बाहर आ जाता है—तब एक आफत बरपा कर देता है। मार-पीट तक हो जाती है। तब बेचारी सरदारनी सबसे क्षमा-याचना करती फिरती है।”

“बड़ी बुरी बात है,” मैंने दुखी होकर कहा।

“बुरी तो है ही। आज ही देखो, वह विजकी गाडी खोलकर ले गया।”

वास्तवमे यह गाडी उसीकी थी, और कल ही उसने इसे विजके हाथ बेचा था ।”

वह अपनी बात पूरी करे कि गाडी उधर ही आती दिखाई दी । सरदारनी उसे चला रही थी और सरदार पास ही सीटपर उसका सहारा लिये बैठा था । असलमे उसने अपने शरीरका सारा बोझ उसीपर डाल रखा था । विजके सामने आते ही वह जैसे कूदनेको हुआ । वह लड़ाईकी चुनौती दे रहा था, पर सरदारनीने एक हाथसे उसे अपनी ओर खींच लिया । बोली, “सुनिए तो, वह गाडी नही माँगता ।”

“नही माँगता ?”

“नही जी । वह तो इसे एक दिनके लिए मुझसे माँगकर लाया था । आप बैठे रहिये ।”

सरदारने एक बार फिर बन्धन तोड़नेका प्रयत्न किया, पर सरदारनीने पूरी शक्तिसे उन्हे रोके रखा और शीघ्रतासे गाडी चलाकर ले गई । चली गयी तो लोग जगे और तरह-तरहकी बातें करने लगे । किसीने सहानुभूति प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दुःखी थे, जो अपरिचित थे वे क्रुद्ध । तिवारीने गरदन हिलाकर कहा, “बेचारी सरदारनी ! वह न हो तो, क्या हो ?”

मैं जैसे सो रहा था, एकदम जगकर बोला, “क्यों तिवारी, मि० सिंहको सब कुछ याद रहता है ?”

“प्रायः नही रहता ।”

“दूसरे लोग तो चर्चा करते होंगे ?”

“कोई विशेष चर्चा नही होती, क्योंकि उसकी पत्नीका व्यवहार बहुत सुन्दर है । बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमा-याचना करती है । इसके अतिरिक्त सिंह स्वयं अपने काममे बड़ा चतुर है ।”

बातें करते-करते हम लोग अन्दर चले आये । अन्धेरा हो चला था । मैं अपने दूसरे काममें लग गया, पर कोई एक घटे बाद मैंने फिर सरदारनीकी

आवाज सुनी। कुतूहलके कारण मैं अकेला बाहर आया, देखता हूँ सरदारनी गाड़ी लिये खड़ी है।

तभी मि० विजने बाहर आकर कहा, “आपने अभी क्यों तकलीफ की? सबेरे आ जाती।”

“तकलीफ तो आपको हुई, मि० विज। सचमुच मुझे बहुत दुःख है। आप कृपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिये।”

सरदारनीने बड़ी ही विनम्र और तरल वाणीमें ये शब्द कहे। फिर वह बोली, “क्या करूँ? बहुत समझाती हूँ। वे भी बहुत कोशिश करते हैं, पर वक्त आनेपर वे जैसे बेबस हो जाते हैं। आप कुछ ध्यान न कीजिये, मि० विज। अब ऐसा नहीं होगा।”

मि० विजने कहा, “नहीं-नहीं, मिसेज सिंह। मैं सब कुछ जानता हूँ। मुझे कुछ खयाल नहीं है।”

“आपने क्षमा कर दिया न?”

मि० विज हँस पड़े, “जी हाँ।”

मिसेज सिंह मुझसे परिचित थी। वे मेरे पास आयी। मैंने पूछा “मि० सिंह अब तो ठीक है?”

“हाँ, अब वे सो रहे हैं।”

“वे बहुत भाग्यशाली हैं।”

“क्या?”

“जी हाँ। वे बहुत भाग्यशाली हैं। उन्हें आप जैसे पत्नी मिली है। नहीं तो।”

“नहीं नहीं”, मिसेज सिंहने गीघ्रतासे कहा, “उनमें एक यही कमजोरी है, वैसे वे लाखोंमें एक हैं।”

“मैं जानता हूँ मिसेज सिंह। मैं जानता हूँ। इस देशको मि० सिंहसे बहुत आशाएँ हैं।”

“वे अब कप्तान होनेवाले हैं,” मिसेज सिंह मुस्करायी।

“हाँ, तिवारीने मुझे बताया था। मैं कल आकर उन्हें बधाई दूंगा। पर मिसेज सिंह।”

मैं भिन्नका। मेरा साहस जवाब दे रहा था। मिसेज सिंह अचरजसे मुझे देखते हुए बोली, “कहिए।”

“आप कुछ दिन उनसे अलग रह सकें तो अच्छा है।”

मैं एकदम बोला और चुप हो गया। पर मिसेज सिंह उसी शान्तभावसे बोली, “ओह, मि० कान्त। आप मेरे पतिको नहीं जानते। मैं जानती हूँ, तब तो वे विलकुल विगड जायेंगे। विलकुल। कोई देखनेवाला नहीं रहेगा।”

मैंने सिर हिलाया, “हाँ, यह तो है, पर फिर भी।”

“मैं कहती हूँ, मिस्टर कान्त”, मिसेज सिंहने मेरी बात सुने बिना और भी बलपूर्वक कहा, “मेरे कारण और लोग भी उनका ध्यान रखते हैं। मैं नहीं रहूँगी, तो सब मजाक उड़ाने लगेंगे।”

मैं कुछ जवाब न दे सका। वस्तुतः मिसेज सिंहने मुझे जवाब देनेका अवसर ही नहीं दिया। वे बोली, “हाँ, अब वे कप्तान होनेवाले हैं। शायद कुछ परिवर्तन हो।”

मुझे हॉमे हॉ मिलानी पड़ी और दो-चार इधर-उधरकी बातें करके वे चली गई। मुझे भी लौटना था। अचानक तार आ जानेके कारण मैं मि० सिंहसे मिल भी नहीं सका। तिवारीके पत्रोंसे कभी-कभी उनका समाचार मिलता रहता था। वे कप्तान बन चुके थे। और शराब पीनेकी उनकी आदत उनके गुणोंके साथ प्रगति कर रही थी। साथ ही यह भी आश्चर्यजनक बात थी कि उनके इस अवगुणका उनके गुणोंपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था, फिर भी मुझे उनकी अवस्थापर खेद था और मैं समझता था कि किसी दिन उनका पतन हो सकता है। पर मैं किसी निर्णयपर पहुँचूँ इससे पूर्व मुझे पता लगा कि कैप्टेन सिंह दूर दक्षिणमें चले गये हैं। फिर बहुत दिनोंतक उनका कोई समाचार नहीं मिला। इधर जब मैं तिवारीको

पत्र लिखने ही वाला था तभी अचानक एक दिन उसका एक लवा पत्र मुझे मिला। उसने लिखा था, 'कान्त, तुम्हें आज मैं एक बुरी खबर दे रहा हूँ, गत सप्ताह सिंहकी पत्नीका देहान्त हो गया।'

मुझे विश्वास न आया। मैंने उस पत्रको फिर पढ़ा। कई बार पढ़ा। मिसेज सिंह निस्संदेह मर चुकी थी। मैं काँप उठा। मेरे नेत्रोंके सामने उस अद्भुत नारीका चित्र उभर आया। उसकी सुशीलता, सुदृढता और गाली-नता मेरे हृदयपर अकित थी। वह टीसने लगी। मैं रो पड़ा। मुझे लगा, मानो मेरा अपना प्रिय चल बसा है। जिन परिस्थितियोंमें उसकी मृत्यु हुई थी उससे मुझे और भी मदमा पहुँचा। बात यह थी कि बहुत दिन बाद तिवारी और सिंह आदि अनेक मित्र एक स्थानपर मिले थे। उन्होंने एक दिन नदी किनारे पिकनिक करनेका प्रवन्ध किया। तिवारीने लिखा था, 'मिसेज सिंहने सब प्रवन्ध अपने आप किया। खाने-पीनेका सारा सामान अपने आप बनाया और वनवाया। सब लोग पहुँच चुके थे। अन्तिम फेरेमें मैं तथा सिंह और मिसेज सिंह सामान लेकर जा रहे थे। मैं जीप चला रहा था। मस्तीका आलम था। सब कहकहे लगा रहे थे। कैप्टन सिंहने उस दिन शराब न पीनेकी प्रतिज्ञा की थी। इस बातको लेकर हम लोगोमें विशेष मजाक हो रहा था कि तभी मैंने देखा—सड़कपर जाने वाले कारवाँमें दो ऊँट बिगड़ गये हैं। मैं चौंका और मैंने जीपको बचानेकी कोशिश की, पर जिवर मैं मुड़ा उधर ही ऊँट दौड़े। मैं दूसरी ओर मुड़ा पर ऊँटोंने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। परिणाम यह हुआ कि मैं जीपको न सभाल सका। वह एक पेटसे टकराकर उलट गई। मिसेज सिंहके अतिरिक्त सब लोग दूर जा पड़े। पर वे नीचे पँस गयी। और कुचली गयी। चोट सबको लगी, पर वह भयकर नहीं थी। किसी तरह हम लोगोंने मिसेज सिंहको अस्पताल पहुँचाया। वे बेहोश थी और उमी बेहोशीमें तीसरे दिन उनकी मृत्यु हो गई। कान्त, मैं तुममें क्या कहूँ। तुम्हें विश्वास नहीं आएगा। कैप्टन सिंह अपनी पत्नीको बेहद प्रेम करते थे। तुम जानते हो,



उनके कोई सतान नहीं थी। उनकी माँने अनेक बार उनसे दूसरा विवाह करनेको कहा पर उन्होंने सदा ही दृढतासे ऐसे प्रस्तावोका विरोध किया। उन्होंने एक दिन मुझे कहा था, “तिवारी! इस देशको आदमियोंकी नहीं, प्रेमकी जरूरत है। मैं भाग्यशाली हूँ। मुझे प्रेम मिला है। उसे छोड़कर मैं गुलामोकी सख्या बढ़ाऊँ। ऊँहूँ! यह कभी नहीं होगा।” और उन्होंने विवाह नहीं किया। तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हें कितना सदमा पहुँचा होगा। वे प्रस्तर-प्रतिमा बने हुए हैं। यत्रवत् सब काम करते हैं, पर उनकी आँखोसे एक बूद आँसू नहीं टपका है। वे किसीसे बातें करना पसन्द नहीं करते। उन्हें मानों इस अनहोनीपर विश्वास नहीं आ रहा है। विश्वास तो मुझे भी नहीं आता। और जब मैं यह सोचता हूँ कि यह सब मेरे हाथोसे हुआ, तो सच कहता हूँ मर जानेको जी चाहता है। कल मैं सिंहके पास गया था। वहाँ जाकर मैं अपनेको न रोक सका, रो पड़ा। मैंने कहा, “सिंह, मैंने तुम्हारी पत्नीकी हत्या की है। तुम मुझे मार डालो।” वह कुर्सीपर बैठा हुआ था। बैठे-बैठे ही बोला, “तिवारी, यदि जीपको वाणी मिले तो शायद वह भी यहीं कहेगी जो तुमने कहा है।” और वह चुप हो गया। उसने उस एक वाक्यसे बहुत कुछ कह दिया था। मैं कुछ जवाब न दे सका। वही फिर बोला, “तिवारी, यह सब क्षणिक आवेश है। कुछ दिन बाद हम तुम सब कुछ भूल जायेंगे। यहाँतक कि मैं फिर गराव पीने लगूँगा और मुझे फिर एक पत्नी मिल जाएगी।”

वह पत्र इसी प्रकारकी दार्शनिक-सी लगनेवाली बातोंसे भरा हुआ था। मैं उस रात बहुत देरतक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा। मैंने कै० सिंहको सवेदनाका एक लंबा पत्र लिखा। मैं स्वयं उनके पास जाना चाहता था, पर कोशिश करनेपर भी तब अवकाश न पा सका। उसके कोई तीन महीने बाद मैं उनसे मिलने गया। तब भी वे सदाकी तरह शान्त थे। उनके नेत्रोंमें वही पहलेवाली ज्योति विद्यमान थी, परन्तु उसमें प्रवाह नहीं था। गोल्ले-से उठते थे, जैसे धौकनेपर लुहारकी भट्टीमें उठते हैं।

मुझे देखते ही वे उठे, बोले, “आओ कान्त, आओ। तुम्हारा पत्र मुझे मिल गया था, और मैं कहूँगा कि मुझे उसमें अपूर्व शान्ति मिली थी।”

मैंने धीरेसे कहा “शान्ति गगन अन्दर है, कैप्टेन। केवल वीर पुरुष उसका उपयोग कर सकते हैं।”

कै० सिंह मुस्कराये। बोले, “अपने अन्दर तो सब कुछ होता है, कान्त। पर कोई बतानेवाला न हो तो ‘दिये तले अन्धेरा’ वाली बात हो जाती है। सुरजीत इतने वर्ष मेरे साथ रही, पर मैं उसे पहचान नहीं पाया। कभी उसका कहना नहीं माना। सब शराब पी और उसे तग किया। अब वह नहीं है, तो चाहता हूँ कि शराब न पिऊँ।”

और वे हँस पड़े। बोले, “तुम यह ढोंग ? तीन महीनेसे मैं इस ढोंगको निभा रहा हूँ। मैं जानता हूँ, मैं एक दिन शादी करूँगा और शराब भी पिऊँगा। पिये बिना रह ही नहीं सकता। फिर भी सोचता हूँ, कुछ दिन न पीकर देख लूँ। वैसे भी पुरानी शराबसे अधिक स्वाद होता है।”

मैं चकितसा उनकी बात सुन रहा था। बोला, “तुम शराब पिये बिना नहीं रह सकते।”

“रह क्यों नहीं सकता ?” वे बोले, “पर तभीतक, जबतक कोई सँभालनेवाला न हो। जैसे ही मुझे सँभालनेवाला मिला, मैं फिर पीने लगूँगा। उम्मीद के लिए मैंने शराब रख छोड़ी है।”

यह कहते-कहते वे उठे और मुझे एक आलमारीके पास ले गये। मैंने देखा उसमें कई बोतलें सुरक्षित ढगसे रखी हुई हैं। उन्होंने हँसकर कहा, “समयके साथ-साथ इस शराबका मूल्य बढ़ता रहेगा, कान्त। एक दिन जब मेरी शादी हो जायगी, तब मैं इसे पिऊँगा। उस दिन मैं सब कुछ भूल जाऊँगा, सब कुछ। सब लोग भूल जाते हैं। भूलना स्वभाव है।”

मैंने कहा, “वेशक कैप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलनेका स्वभाव न हो तो कोई जिए कैसे ?”

“वेशक, वेशक। कोई जिए कैसे ? जीनेके लिए भूलना जरूरी है,

बेहद जरूरी।” उन्होंने उत्साहपूर्वक कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका स्वर गिरने लगा। वे फिर कुरसीपर आ बैठे। कई क्षण चुप रहे। फिर बोले, “क्यों, कान्त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनुष्यकी शक्ति बन जाती है? है तो यह आदर्शवाद और मैं आदर्शवादको नहीं मानता। पर फिर भी वह शक्तिदायक है।”

मैंने कहा, “आदर्शवादके पैर जब धरतीपर लग जाते हैं, तब वह शक्ति बन जाता है।”

“क्या मतलब?”

“यही कि जब मनुष्य आदर्शको जीने लगता है, तब वह बन्धन न होकर सम्बल हो जाता है।”

सहसा उनकी आँखें चमक उठी। उन्होंने मेरी ओर देखते हुए कहा, “बिलकुल यही बात है, पर प्रश्न जीनेका है। बहरहाल, मुझे इन बातोंकी विशेष चिन्ता नहीं है। तुम आ गये तो पूछ लिया, नहीं तो हम-सैनिक तो जीनेमें विश्वास करते हैं। और अब तो युद्धके बादल छा रहे हैं, इन बातोंको सोचनेका अवकाश ही नहीं है।”

उनका कहना ठीक था। तब विश्वमें युद्धकी पुकार मची हुई थी। उसके कुछ समय बाद अचानक एक दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरम्भ हो गया। तब सात सालतक हम एक-दूसरेका कोई समाचार नहीं पा सके। इस बीचमें मैं दो-बार—तीन वर्षसे कुछ ऊपर सरकारका मेहमान रहा, और सिंह अफ्रीकाके रेगिस्तानमें शोहरत पाकर लौटे। तिवारी मध्य एशियामें सांस्कृतिक मोर्चेपर डटा हुआ था। १९४७ में जब एक ओर घृणा रक्त उलीच रही थी और दूसरी ओर स्वतन्त्रताकी देवी भारतके आगनमें प्रवेश कर रही थी, हम सब मित्र एक-दूसरेसे मिले। मि० सिंह अब लेफ्टिनेंट कर्नल बन चुके थे और तिवारी मेजर। अचानक एक दिन दिल्लीमें उन्होंने मुझे ढूँढ़ निकाला। यद्यपि दुनिया पलट चुकी थी, परन्तु सिंह बिलकुल वैसे ही थे। उन्होंने उसी मस्तीसे मेरे कन्धोंको झकझोरा, “हलो कान्त।”

तुम जीत गये। किसी भी कारणसे हो, तुम्हे आज़ादी मिली है। लेकिन," उन्होंने हँसते हुए कहा, "तुम अब अकेले उसकी रक्षा नहीं कर सकते।"

मैंने उसी मस्तीसे जवाब दिया, "तुम जो हो तुम्हे अब उसकी रक्षा करनी है।"

"वेशक, वेशक, अब हम और आप एक ही नावमे है।"

"लेकिन उस नावके खिचैया तुम हो।"

"और मार्ग दिखानेवाले तुम।"

इस तरह एक-दूसरेकी प्रशंसा करके हम सब खूब हँसे। कुछ देर इधर-उधरकी बातें करनेके बाद मैंने पूछा, "लेकिन हाँ, तुम सुनाओ न। तुम्हारी शराबका स्वाद कैसा रहा?"

"शराब?" वे खूब हँसे, "बस अब, उसका अन्त आ पहुँचा है। मैं बहुत शीघ्र शादी करनेवाला हूँ।"

"अभी नहीं की?"

"बस अब हुई समझो। वह तो होगी ही। हमलोग ब्रह्मचर्यमे विश्वास नहीं करते। वह अप्राकृतिक है।"

और वे फिर हँस पड़े। पर मैंने देखा—उस हँसीमे स्वाभाविकता नहीं है। एक प्रकारकी वनावट है, और इसीलिए वह अपने पीछे मस्तीकी नहीं, बल्कि वेदनाकी लहर छोड़ जाती है। मैं चुप हो गया और तब बोलनेका अधिक काम उन्हीको करना पड़ा, पर जब चलनेका समय हुआ तब मैं अपनेको न रोक सका। पूछ बैठा, "क्यो मित्र! एक बात बताओगे।"

"पूछो।"

"क्या तुमने इन आठ वर्षोंमे शराब नहीं पी?"

फिर वही वेदना-भरी हँसी, "कैसे पीता? कोई सँभालनेवाला तो था ही नहीं।"

उसके बाद मैंने कुछ नहीं पूछा।

तब आगे पढ़े बिना मैने अखबार हाथसे रख दिया; और श्रद्धान्त होकर मन ही मन मिसेज सिंहको प्रणाम किया। जीते-जी चाहे उसने पति की कितनी ही सेवा क्यों न की हो, पर मरनेके बाद वह निस्सदेह उसकी-जीवित-शक्ति बन गयी थी।

१९५२ ]



## जीवन-दीप

सधमित्राने क्षणभरके लिए भी अपनी दुर्बलताको अशोकके सामने प्रकट नहीं होने दिया, तब भी नहीं, जब अपने स्वभावके अनुसार अशोकने कलिंगकुमारको मूर्त्योदयसे पूर्व प्राणदंड दिये जानेकी आज्ञा दी, लेकिन एक बात वह स्पष्ट रूपसे देख रही थी कि कई दिनसे अशोकके स्वभावमें परिवर्तन होता आ रहा है। रक्त-पिपासु अब रक्तसे कुछ भय खाने लगा है। अपने हाथोंको रक्तमें मना देखकर वह रहरहकर चौंक उठता है। विशेषकर कलिंगकुमारको मृत्युदंड देनेके बाद, तो उसके मस्तिष्ककी अवस्था बहुत ही विचित्र हो गई है।

यही सोचते-सोचते सधमित्रा कुछ आत्मविभोरसी हो उठी। कलिंगकुमारका नाम मस्तिष्कमें आते ही स्मृतिके कुछ वन्द द्वार खुल गये। पुरानी बातें हृदय-पटलपर उभर आईं। तब मुन्दरी सधमित्राका अरुणाभावाला मुख रक्तिम हो उठा, नयन प्रेमकी पीडासे मदिर हो आये। निश्वासने वक्षस्थलको आलोडित कर दिया। कुमारकी मूर्ति पृथ्वी और आकाश-को घेरकर उसके सामने खड़ी हो गई—प्रगस्त ललाट, उन्नत वक्षस्थल, किंचित ग्यामल वर्ण, अदम्य विग्वससे पूर्ण नयन और आजानवाहु, एक साथ रक्षा और दउके प्रतीक। उस दिन सिंहका आखेट करते समय स्वयं सम्राट्ने कहा था, 'कुमार! तुम्हारा हस्तलाघव देखकर हम प्रसन्न हुए, तुम वीर हो।' कुमारने तब किंचित मुस्कराहटमें मस्तक नवाते हुए उत्तर दिया था, 'मगध-सम्राट्का हृदय विशाल है।'।

उस समय सधमित्राका रोम-रोम जैसे उद्वेलित हो उठा था। उसने अपने नयनोंमें समस्त तृष्णा नचित करके कुमारको देखा था, ऐसे जैसे उसे अपने अन्तरमें नजो लेगी। एकान्त पाकर उसने जब स्वयं कुमारकी

वीरताको सराहा था, तब वह यौवनका प्रतीक, मंदिर हास्य बखेरता हुआ, बोला, “राजकुमारी ! मुझे खुशी है, मगधके लोग वीरोंका सन्मान करना जानते हैं।”

राजकुमारीने उत्तर दिया, “वे स्वयं वीर जो हैं।”

“और सुन्दर भी।”

“सुन्दर ?”

“हाँ।”

“सच ?”

“क्या तुम्हे साक्षी देनी होगी। अपनेको ही देखो। तुम्हारे नयन शरतकी जोत्स्नाको लजाते हैं। तुम्हारा हास्य हिम-शिखरके प्रभातसे अधिक मनोरम है। तुम्हारी वाणीमें मलयका संगीत है और तुम्हारी गतिमें यौवनका नृत्य।”

और कहकर राजकुमार हँस पड़ा था। सघमित्रा तब जैसे सुध बुध खोकर प्रेमल मूर्तिसी उसे देखती ही रह गई थी। आज भी वह खोई खोई-सी हो गई, सोचने लगी—यह सब क्या है ? यह आकर्षण क्यों है ? हृदयमें यह धड़कन कैसी है ? यह स्पन्दन किसका है ?

तब किसीने कहा था, ‘यह प्रेम है।’

‘प्रेम।’

सघमित्रा सहसा जाग उठी—प्रेम ! वह शत्रुसे प्रेम करती है। शत्रु उसके हृदय-सिंहासनपर आ बैठा है। शत्रु ! उसके भाईका शत्रु ! उसके राजाका शत्रु ! उसके देगका शत्रु... वह जैसे रो पड़ेगी। क्षण भर पहले जो अशोकके सामने दृढ़ और स्थिर थी, वही अब प्रेमकी ऊष्माके कारण मोमकी भाति पिघल चली। वह कुमारसे प्रेम करती है। उसने महामात्यसे कहा था, ‘कुमारके साथ वही व्यवहार होना चाहिए जो एक वीर पुरुषके साथ होता है।’ ठीक है उसने महामात्यसे यह सब कहा था

परन्तु उसका अर्थ भुक्कना नहीं था। नहीं, उसने भइयाके सामने अपनी दुर्बलताको तनिक भी प्रकट नहीं होने दिया था।

इसी क्षण न जाने क्या हुआ ? उसके अन्तरमे बैठा हुआ कोई अट्ट-हास कर उठा, 'सधमित्रा ! अपनेको इतना धोखा मत दो। निस्सदेह, तुमने अशोकसे सीधी दयाकी प्रार्थना नहीं की, परन्तु जब तुमने उनसे कहा था, 'सम्राट्, भूलिये नहीं, हृदयकी विशालताका नाम ही गौर्य है तब उसका आशय यही था कि कुमारको क्षमा कर दो।'

जैसे भूचाल आया हो, सधमित्राने वडी तीव्रतासे गरदनको भटका दिया। वह गिरते-गिरते बची, पर दूसरे ही क्षण उसने तीव्रतासे कहा, 'हाँ। मैं कुमारको बचाना चाहती हूँ। मैं उससे प्रेम करती हूँ, मैं उससे प्रेम करती हूँ। मैं उसे बचाऊँगी। अवश्य बचाऊँगी। भइया स्वयं बड़े दुखी है। कुमारके व्यवहारने उन्हे आलोडित कर दिया है। वे मुझसे पूछ रहे थे, 'क्या गस्त्रके अतिरिक्त किसीका वध करनेकी कोई और भी रीति होती है।' क्या इससे स्पष्ट नहीं है कि भइया स्वयं कुमारको मारना नहीं चाहते। हाँ, वे उसे मारना नहीं चाहते। मैं इस दुर्बलतासे लाभ उठाऊँगी और कुमारको बचाऊँगी। कलिंगकी रणभूमिमे उठते हुए चीत्कारने भइयाके वज्र-हृदयको हिला दिया है। मे अब उन्हे और न गिरने दूँगी। कलिंगके नाशके ऊपर नये कलिंगका निर्माण होगा। कलिंग फिर जियेगा और उसके साथ जियेगा मेरा प्रिय कुमार ।'

सधमित्रा इस समय वडी तीव्रतासे आगे बढ़ी जा रही थी। वह भूल गयी थी कि उमने सम्राट्मे गायिका भेजनेकी बात कही थी। नहीं, नहीं, वह भूली नहीं। वह सब कुछ जानती है। वह अशोकको मगीत माधुरीमे डुबा देना नहीं चाहती। वह उसके भीतर पञ्चात्तापकी आगको धधका देना चाहती है। वह जानती है कि पञ्चात्ताप बढेगा तभी अशोक, कुमारको क्षमा कर सकेगा। प्राणदंडकी आज्ञा पाकर कुमारने उनसे कहा था, 'बस यही है तुम्हारी वीरता। यही है तुम्हारा गौर्य।' इसी वृत्तेपर सम्राट्



वने हो। एक बन्दीका सिर नहीं भुका सके। खोपडियाँ ठुकुरानेके लिए तो अनेक गीदड़ स्मशानमें घूमा करते हैं।' इस बातने अशोकको बहुत ही विचलित कर दिया है और फिर भिक्षु-श्रेष्ठ उपगुप्त भी सम्राट्के पास गये हैं। उसके महेन्द्र भडया भी आ पहुँचे हैं। क्या ये सब उन्हें मानवताके मार्गपर न ले आवेगे? नहीं, नहीं, वे अवश्य सफल होंगे। हो सकता है कुछ देर हो जाय। इसीलिए वह कुमारके पास रहना चाहती है जिससे आवश्यकता पड़े तो चडगिरीको कुछ देर रोक सके।

तब रात बहुत गहरी हो चुकी थी। छावनीमें गहन अंधकार छा रहा था। आकाशमें जो प्रकाश था उसने धरतीकी ओरसे नयन मूँद लिये थे। रहरहकर पहलूकी पुकार दूसरी पुकारोंको दवा देती थी। राजकुमारीने इमी समय उस शिविरके गुप्त द्वारपर आहट की जिसमें कलिंगकुमार बन्दी था। आहट पाकर चडगिरीने अन्दरसे पूछा, "कौन?"

"सघमित्रा।"

चडगिरी बाहर आकर बोला, "देवी इस समय?"

"हाँ, चडगिरी। राजकुमारसे कुछ बातें करनी हैं।"

"आवश्यक।"

"अति आवश्यक।"

"महाराजकी आज्ञा।"

बात काटकर सघमित्राने कहा, "महाराज एकान्तमें है। मैं अभी गायिकाको भेजकर आ-रही हूँ।"

चडगिरीने क्षणभर सोचा फिर वह सघमित्राको अन्दर ले गया। भीतर जाकर सघमित्रा बोली, "बाहिर बैठो, चडगिरी।" भिक्षु उपगुप्त आये तो उन्हें आने देना।

"भिक्षु यहाँ आवेगे?"

"हाँ, चडगिरी। सम्राट् जो न कर सके उसे भिक्षु करना चाहते हैं।"

चडगिरी फिर क्षणभर सोचता रहा। बादमे बोला, “दड तो स्थिर हैं।”

“हाँ, जवतक सम्राट् उसे बदल न दे, तवतक वह स्थिर है।”

चडगिरीने अब कुछ नहीं कहा। वह बाहर जा बैठा। सधमित्रा प्रकोष्ठका द्वार खोलकर अदर पहुँची। वहाँ दीपकका मन्द प्रकाश मानो सिमटकर बैठा था। और कलिगकुमारकी छाया प्रकोष्ठकी एक भित्तिपर ऐसे पड रही थी जैसे किसी कुशल चित्रकारने विश्वासको चित्रित किया हो। आहट पाकर छाया हिली। कुमारने दृष्टि उठाकर देखा, देखता ही रहा। द्वारपर सधमित्रा निहारती ही रही। कई क्षण इसी अन्तर्द्वन्द्वमे बीते, मानो युग बीते। बादमे कुमारने दृढ पर मधुर स्वरमे कहा, “बन्दी कलिगकुमार देवी सधमित्राको प्रणाम करता है।”

सधमित्रा अब भी नहीं बोली, काँपकर रह गई। कुमारने फिर कहा, “कोई आज्ञा है?”

सधमित्रा मौन ही रही।

कुमार कहते रहे, “भाई जो नहीं कर सका, वह क्या बहिन करने आई है।”

सधमित्राने अब दो पग धरे और बोली, “तो कुमार मुझे पहचानते हैं।”

कुमार हँसा, “देवि ! कलिग-कुमारकी स्मृति इतनी मन्द नहीं है कि वह अपने शत्रुको भी न पहचान सके।”

“शत्रु”—सधमित्रा काँप उठी।

“तुम्हे शका है ? कलिग-भूमिको कलिग-पुत्रोके रक्तसे प्लावित करनेवाले अत्याचारी अशोककी वहन क्या मित्र हो सकती है ?”

“हो सकती है।”—सधमित्राने एकदम स्वय अपनेको चकित करते हुए कह दिया।

राजकुमार पहली बार काँपा पर दूसरे ही क्षण सुस्थिर होकर बोला, “देवी पुरानी बातें याद कर रही हैं।”

“बात कभी पुरानी नहीं होती, कुमार ! स्मृति उसे नया रखती है।”

“तुम गायद ठीक कहती हो परन्तु बात पुरानी न होनेपर भी उसका प्रभाव बदल जाता है।”

“नहीं कुमार, प्रभाव भी नहीं बदलता। वह केवल अपनेसे अधिक शक्तिशाली प्रभावके पीछे छिप जाता है।”

कुमार हँसा। बोला, “शब्दोंका यह मायाजाल नारीको ही शोभा देता है।”

सधमित्रा और भी पास आ गई थी, बोली, “शब्दोंका मायाजाल भावनाकी भित्ति पर उठता है कुमार ! तुमने कुछ देर पहले भड़काने कहा था, ‘बस यही है तुम्हारी वीरता, यही है तुम्हारा शौर्य, इसी वृत्ते पर सम्राट् बने हो, एक बंदीका सिर नहीं झुका सके। खोपड़ियाँ ठुकरानेके लिए तो अनेक गीदड़ स्मशानमें घूमा करते हैं।’ इसके पीछे भी भावनाकी शक्ति थी।

“नहीं”, कुमारने कहा, “उसके पीछे नग्न सत्य था।”

सधमित्रा अप्रतिभ नहीं हुई। बोली, “कुमार ! अडा स्वयं जीव नहीं होता, तो भी उसके अन्तरमें जीव समाया रहता है। नग्न सत्य और भावनाकी यही स्थिति होती है। भावना मनुष्यका वह बल है, जो उसे कभी कलान्त नहीं होने देता।”

कुमार ! ऐसे हँसा जैसे कुछ छिपाना चाहता हो। बोला, “देखता हूँ देवी, सधमित्राने भी अपने भाईकी भाँति न हारनेका प्रण किया है।”

सधमित्राने ग. घ. ना. मे कहा, “मैं प्रणमें विश्वास नहीं करती। मैं उत्तर चाहती हूँ।”

कुमारने दृष्टि उठाई। कुछ कहते-कहते रुका। फिर सुस्थिर, स्वरमें बोला, “उत्तर देना कोई कठिन काम नहीं है, देवि ! कठिन काम है आव्यस्त

करना। और फिर तुम्हें यह न भूलना चाहिए कि बन्दीके जीवनकी घड़ियाँ गिनी हुई हैं।”

मधमित्राने सहसा धीरेसे कहा, “उन्ही घड़ियोंकी सीमा तोड़ने तो आई हूँ।”

“तुम्हारा आशय?”

‘मैं तुमसे तुम्हारे प्राणोंका दान माँगती हूँ, कुमार।’

“मुझसे।”—कुमार अट्टहास कर उठा, “मुझसे! खूब, देवी तर्क करनेकी भाँति नाट्यकलामे भी प्रवीण जान पड़ती है। तभी अपने भाईके पास न जाकर मेरे पास आई है।”

मधमित्रा उन्ही प्रकार शान्त स्वरमे बोली, “भइयाके पास जाकर क्या करती? वे प्राण ले सकते हैं, दे नहीं सकते। दे तुम ही सकते हो।”

‘तो तुम कहना चाहती हो’, कुमारने किञ्चित् तीव्रनामे कहा, “मैं तुम्हारे भइयाके पास जाकर क्षमा माँगूँ। उनकी आधीनता स्वीकार करूँ।”

“नही, नही,” मधमित्राने शीघ्रतासे कहा, “मैं यह कभी नहीं कहती। मैं यह कभी कह ही नहीं सकती।”

“तो क्या कहती हो।”

“मैं कहती हूँ, सम्राट् यदि तुम्हारी मुक्तिका आदेश दे तो तुम उसे स्वीकार कर लेना।”

“मगधका क्रूर सम्राट् मेरी मुक्तिका आदेश देगा।”

“हो सकता है।”

“पर क्यों? कैसे?”

“क्यों और कैसे जाननेकी इतनी चिन्ता मत करो, कुमार। मनुष्य कब क्या कर बैठेगा, कौन जानता है। मगध सम्राट्की मानसिक स्थिति इस समय ऐसी है कि मेरे कहनेपर वे तुम्हें क्षमा कर सकते हैं।”

“तुम। तुम मेरी मुक्तिकी प्रार्थना करोगी?”

“आज्ञा दो तो।”

“पर क्यों?”

तब राजकुमारी काँप उठी। तभी दीपककी लौ भी काँपी। कुमारकी छाया भी हिली जैसे हल्कासा भूकम्प हुआ हो। एक क्षण बाद राजकुमारीने दृष्टि उठाकर कहा, “नहीं जानते?”

“शायद।”

सघमित्रा क्या कहे? मीन, आत्म-विभोर, खोई-खोई-मी वह खड़ी रह गई। फिर जैसे एक गहरा निश्वास उठा। वह जैसे अपने आपसे बोली, “ओह निष्ठुर कुमार, आखेटके बादकी वह रात भूल गये। भूल गये वे बातें।”

“कुमारी कुछ सोच रही हैं,” कुमारने भी धीरेसे कहा।

सघमित्राने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह जैसे अपने अन्तरकी वाणी सुन रही थी। कोई कह रहा था—तुम कुमारसे प्रेम करती हो। महानाशके बीच भी तुम्हारी प्रणय-ज्वाला मन्द नहीं पड़ी। रक्त-प्लावनने भी तुम्हारी प्रणय-पिपासाको शान्त नहीं किया।”

वह जैसे तडप उठी। एक बार कुमारको देखा और फिर जैसे दृढ़ स्वरमे अपने मनको ही सुनाने लगी, “प्रणय यदि प्रणय है तो उसे संसारकी कोई भी शक्ति विमुख नहीं कर सकती। नारी जिसे एक बार प्यार करती है उसके हाथो अपना रक्त उलीचा जानेपर भी उसे प्यार करती रहती है, पर वह प्यार होना चाहिए, प्रणय होना चाहिए।”

यह सोचते-सोचते वह कुछ ऐसी स्थितिमे जा पहुँची, जहाँ व्यक्ति होता भी है और नहीं भी होता। वह अपने लिए नहीं थी पर कुमारके लिए उसका रूप जैसे प्रेमल ज्योतिकी तरह भासमान हो उठा। उसे लगा जैसे कुमारकी नेत्रोसे भरता हुआ एक परम शान्त, परम उज्ज्वल प्रकाश उसकी ओर बहता आ रहा है और उसका स्पर्श जैसे उसके रोम-रोमको ऐसे सहला रहा है, जैसे कलान्त वदनको कोई मधुर चापसे सहलाना है, जैसे भाग्यके

भूलसे हुँको मलयानिलकी वायु दुलराती है। उस क्षण उसे लगा जैसे सधमित्रा वहाँ नहीं है। वह उसके नेत्रोंसे होती हुई उसके अन्तरमे समा गई है। वह सहसा उध्वसित स्वरमे चीख उठा, “कुमारी, तुम कहाँ हो ?”

इसके साथ ही कुमारी भी उसी कपित स्वरमे पुकार उठी, “कुमार !”

कुमार जागकर भी कई क्षण काँपता रहा। उसकी छाया हिलती रही। तब सधमित्राने मृदुल हँसी हँसकर कहा, “डर गये, कुमार !”

“हाँ कुमारी ! युद्धभूमिमे महाप्रलय देखकर भी जो नहीं डरा, पिताको भूलुण्ठित देखकर भी जिसने आह तक नहीं की, सम्राट् अगोककी भृकुटि भी जिसकी दृष्टिको नहीं भुंका सकी, वही कुमार इस क्षण डर गया।”

सधमित्रा फिर हँस पड़ी, “कुमार वीर है। उन्हे कौन डरा सकता है ?”

कुमारने शीघ्रतासे उत्तर दिया, “दया।”

“दया” ! कुमारी सहसा काँपी।

“हाँ कुमारी, मुझे डर है कि कहीं तुम्हारी यह अवस्था मेरी प्राण-रक्षाका कारण न हो।”

“तो, तो तुम जानते हो। लेकिन, लेकिन मैं पूछती हूँ, ऐसा हुआ तो क्या यह बुरा होगा ?”

“मगध सम्राट्ने मेरा सिर काट डालनेकी आज्ञा दी है, कुमारी। मैं उस आज्ञाका सम्मान करूँगा। कुछ क्षण बाद जब मन-मोहिनी उषा जागरणका सगीत अलापती हुई आकाशसे उतरेगी तब उसीके साथ मेरी मृत्यु भी मेरा आलिंगन करने आयेगी।”

उसी क्षण द्वारपर आहट हुई। चडगिरीने कहा, “देवी क्षमा करे, उन्हे बहुत देर हो चुकी है।”

सधमित्राने मानो याचना की, “थोडा और ठहरो, चडगिरी। बात पूरी नहीं हुई।”

“देवीकी जैमी आजा।”

चडगिरीके पदचाप मिटते न मिटते कुमारने घृणासे कहा, “सध-मित्रा, स्वार्थके लिए इतना भुक्त होती है?”

“लक्ष्य प्राप्त करनेके लिए कुछ भी करना चातुर्य कहलाता है, कुमार।”

“पर मैं ऐसे चातुर्यसे घृणा करता हूँ, देवि। मैं अपना मस्तक कभी नहीं भुका सकता कभी नहीं। मैं मर सकता हूँ पर किसीकी दयाका भिखागी नहीं बन सकता।”

सधमित्राने आह भरकर कहा, “कुमार! तभी तो मैं तुम्हे प्रेम करती हूँ।”

ये शब्द इतने उच्छ्वमित स्वरमे कहे गये थे कि कुमार क्षण भरके लिए उसे देखता ही रह गया और फिर बोला तो उसके स्वरमे तीव्रता नहीं थी। उसने इतना ही कहा, “कुमारी। मैं बन्दी हूँ। मुझे प्रणय गोभा नहीं देता।”

“कुमार। मैं तुम्हे मुक्त करा सकती हूँ, अभी इसी क्षण।”

“नहीं कुमारी, नहीं, मैं सगध सम्राट्की दया नहीं चाहता।”

“दया नहीं, कुमार। वह पश्चात्ताप होगा। सम्राट् तुम्हारे आनेके बादमे पश्चात्तापकी आगमे जल रहे हैं। मैंने चडगिरीसे इसीलिए समय मागा है। तुम्हारी मुक्तिका मदेश आनेवाला है। भिक्षु उपगुप्त सम्राट्के पास गये हैं।”

“भिक्षु उपगुप्त सम्राट्के पास गये हैं?”

“हाँ, कुमार। पर वे तुम्हारे प्राणोका दान माँगने नहीं गये हैं। वे केवल तुमसे खाते करनेकी आज्ञा माँगने गये हैं। हाँ। मैं चाहती तो तभी ऑचल फैलाकर सम्राट्से तुम्हे माँग लेती पर, पर।”

“पर?”

“पर मैं तुम्हे अपमानित करना नहीं चाहती थी।”

“मैं तुम्हारा आशय नहीं समझा, देवि।”

“आशय स्पष्ट है, कुमार। तुम्हारी भाँति मैं भी समझती थी कि तुम पर

मेरा दया करना तुम्हारा अपमान होगा। मैंने सम्राट्से तुम्हारे लिए एक शब्द भी नहीं कहा, पर दूसरी ओर उनके भीतर पञ्चात्तापकी आग धधकानेमें भी कुछ नहीं उठा रखा। मैं भिक्षु उपगुप्तकी आज्ञा ।”

“क्या ? क्या तुम भिक्षु उपगुप्तसे मिली थी ?”

“वे मेरे होनेवाले गुरु हैं।”

“राजकुमारी ?”

“ठीक है कुमार।”

“तो तुम यहाँतक पहुँच गई। मेरे वचानेके लिए तुमने इतना कुछ कर डाला।”

“तुम्हें नहीं, कुमार। अपनेको वचानेके लिए, अपने स्वार्थके लिए।”

“ठीक कहती हो, देवि। यह स्वार्थ ही है। सब कुछ स्वार्थ है। इस स्वार्थसे कोई भी अछूता नहीं है। मैं भी नहीं हूँ। मेरा देव-प्रेम, मेरी वीरता, सब स्वार्थ है। परन्तु देवि। मेरा स्वार्थ अभी पूरा नहीं हुआ है। सम्राट्का पञ्चात्ताप भी अभी तलपर है। उसे अन्तरकी गहराईमें जानेके लिए अभी और चोटकी आवश्यकता है। विनाशके मपूर्ण हुए विना निर्माण-असंभव है।”

“क्या अभी और विनाश होना शेष है ?”

“बहुत शेष है, देवि।”

“क्या कहते हो ?”

“ठीक कहता हूँ। अभी मेरा वध शेष है। अभी तुम्हारा हृदय टूटना शेष है। अभी अशोकको अपने पञ्चात्तापसे उत्पन्न दी गई आज्ञाका उल्लंघन देखना शेष है।”

पागलसी सधमित्रा बोली, “क्या कहते हो ?”

तभी चडगिरीने आकर कहा, “देवि। सम्राट्की आज्ञा-पालनकी बेला आ पहुँची है।

कुमार उस ओर कान दिये विना दोलता रहा, “मैं ठीक कहता हूँ,-



देवि सधमित्रा ! मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ, अपने जीवनसे बढकर प्रेम करता हूँ। तुमसे भी अधिक अपने देशको प्रेम करता हूँ। उससे भी अधिक मैं मनुष्यको प्रेम करता हूँ। पर मनुष्य तो आज सोया हुआ है। उसे जगानेके लिए अभी और बलिदानकी जरूरत है। कलिंग-कुमार प्रणयसे नहीं डरता, नारीमें नहीं डरता, सधमित्रा ! यदि तुमने मुझे प्रेम किया है, तो समझ लो तुम्हारा प्रियतम कलिंगके रक्त-यज्ञमें अपने रक्तकी पूर्णाहुति देकर उसे संपूर्ण करना चाहता है। यदि तुम मुझे प्रेम करती हो, तो मैं तुम्हें निमन्त्रण देता हूँ, तुम भी इस यज्ञमें आहुति दो। अपने प्रणयका बलिदान करो। कलिंग-नारियोंके रोदनमें अपना रोदन मिला दो जिससे धरती, अवर काँप उठे महानाग पूर्ण हो जाये और महतीनिशाके बाद ऊपाका उदय हो।”

तब जैसे बिजली काँधी। कुमार तडपकर उठा और उसने विमूढ़से खड़े चण्डगिरीकी कटार निकाल ली। और इससे पूर्व कि कुमारी झपटे उसे अपने वक्षस्थलमें भोककर धरतीपर गिर पड़ा। बोला, “अव, अव, सधमित्रा। जितना चाहे प्यार कर लो। मैं जीत गया। तुम्हारे प्रियतमको हत्यारेके हाथ नहीं छू सके।”

हतभागिनीसी सधमित्रा दौडकर कुमारकी छातीके पास गिर पड़ी, चीत्कार तो क्या मुखसे अस्फुट स्वरतक न निकल सका। क्षण आये, क्षण गये, उसने जैसे अव कटारको देखा तो गिडगिडाई, “चडगिरी, चडगिरी।

विमूढ़-से चडगिरीने कटार बाहिर खींच ली। रक्त बहकर सधमित्राके ऊपर आया पर उसे देखनेको चडगिरी रुका नहीं, बाहिर भागा। यह सब पलक मारते ही हो गया। उसको बाहिर जाता देखकर सधमित्रा जागी। तडपकर बोली, “चडगिरी ! कटार मुझे दो। यह कटार मुझे दो।”

उसी समय शिथिल होते हुए कुमारने उसका आँचल पकडकर कहा, “प्रणय वेलामे छोड़े जाती हो। मेरे सामने बैठो कि तुम्हें देखते देखते जाऊँ और जन्म जन्म तुम्हें पाऊँ। प्रणय कभी कायर नहीं होता और बलिदानसे नयी मानवता जागती है, सधमित्रा ! तुम्हें जीना होगा।”

आगे शब्द जित्थिल होने लगे। सधमित्राने अब उठनेकी चेष्टा नहीं की। उसने कुमारके सिरको अपनी गोदीमे रख लिया और अपलक मन्द पडते उन तेजस्वी नेत्रोको देखने लगी। तभी द्वारपर फिर आहट हुई। शीघ्रतासे भिक्षु उपगुप्तके साथ कुमार महेन्द्रने भीतर प्रवेश किया। महेन्द्र बाहिरसे ही बोल रहे थे, “सधमित्रा, सम्राट्ने कुमारको क्षमा कर दिया। कुमार अब स्वतन्त्र है। उनका देश स्वतन्त्र है।”

बोल चुके तो नीचे देखा। नेत्रोके आगेकी धरती डोल उठी, “क्या! क्या, चडगिरी दो क्षण भी नहीं रुक सका?”

वही बैठे-बैठे सधमित्रा बोली, “चडगिरीको कुछ नहीं करना पडा। सम्राट्की दयाकी बात सुननेसे पूर्व ही कुमारने प्राणोका अन्त कर डाला।”

“तो कुमारने आत्महत्या की,” विमूढसे महेन्द्रने कहा।

“नही”, भिक्षुने सुस्थिर स्वरमे कहा, “कुमारने इस रक्त-यज्ञमे पूर्णाहुति दी है। उसने मेरा मार्ग प्रशस्त कर दिया। अब मनुष्यता जागेगी, अवश्य जागेगी।”

सभवत यही शब्द सुननेके लिए कुमारके नेत्र अभीतक खुले थे। भिक्षुके बोलते बोलते वे मुंद गये।

१०५१ ]



## धरोहर

केवल कुछ महीने पुरानी बात है पर जैसे सदियों बीत गयी हो, जैसे अमर्त्य वर्षोंकी सीमा पारकर वह बात बहुत धीमा, अति धीमा स्वर लिये कानमें गुनगुना गयी हो, "अरी पगली ! कितनी बार कहा, मन चिल्लाया कर इन वच्चोपर । मत झिड़का कर इन्हे हर वक्त । कौन जाने बड़े होकर ये क्या हो ? देशबन्धु, गान्धी, रामकृष्ण, विवेकानन्द ये सब इस धरतीपर माँका पेट चीरकर ही तो निकले थे । कौन जाने उन्हीकी तरह हमारे वच्चे भी ?"

तब वह चूल्हेपर रखे भातको करछीसे हिलाकर देख रही थी और आँगनमें तीन वर्षकी लावण्य दुधमुहे चितरजनको पटककर, 'भूख लगी है' ऐसा कहकर रोने लगी थी । बालक गला फाड़कर चीख उठा था । मृणालके तनवदनमें आग लग गई । क्रुद्ध, पसीनेमें तर, चिल्ला उठी, "राक्षसोने जान खा डाली ! मौन भी तो नहीं आती इन्हे । कुएँसे पेटमें सब सम जाता है, कभी आग नहीं बुझती । मुझे क्यों नहीं खा डालते, ना बाबा ! ऐसी भी राक्षसी भूख क्या ? अभाग, भाग्य भी ऐसा लेकर आये हैं कि देशमें अन्नका दाना तक नहीं मिल रहा है ।"

कि तभी बाहिरसे आ गये नैलिन बाबू । बगलमें छाता था, हाथोंमें तरकारी और दो आम । कोलाहल देखकर क्रोध नहीं आया बल्कि मुस्कराकर लावण्यको गोदमें उठा लिया, चितरजनको पुचकारा, "अरे, अरे, इतना भी रोते हैं क्या ? अभी चुप हो जाओ, देखो ! क्या लाया हूँ ? आम खाओगे ? हाँ, हाँ ! तुम ही खाओगे ! अच्छा, लावण्य ! छुरी तो ले आना जरा ।"

लावण्यका रोना तो बाबूके हाथमें आम देखकर ही रुक गया था, पर

बालक चितरजन था कि रोये जा रहा था। उसे उठाकर दोनो हाथोंके भूलेमे भुलाना शुरू किया और साथ ही साथ गुनगुनाने लगे, “सो जा, सो जा, राजदुलारे।” और फिर पत्नीके पास आकर कहा, “सुनती हो, वच्चेका पालना बड़ा कठिन है। तभी तो इतना बड़ा, करोडो नर-नारियोका देश गुलाम पड़ा है। वचपनमे ही सबकी आत्मा कुचल दी जाती है। कोई समझता ही नहीं। तुम्हे कितनी बार समझाया पर व्यर्थ।” मृणाल बैठी थी, खड़ी हो गयी, तबतक भुंभलाहट उसकी दूर हो चुकी थी और वह लज्जित-मी बोली, “कोशिश तो करती हूँ पर कैसे करूँ? कभी-कभी जी दुखी हो उठता है।”

“हाँ, हाँ, नलिनने कहा और हँसे, “सो तो जानता हूँ मृणाल। पर मोचो तो एक दिन, बहुत दिन बाद, हमारा चितरजन बगालका दूसरा देशबन्धु हो तो कितना अच्छा हो?”

मृणाल मुस्करायी और बोली, “बहुत बड़े घरमे जन्म लिया था उन्होने। इनके ऐसे भाग कहाँ?”

“बड़े-छोटे घरसे क्या होता है पगली!” नलिनने कहा, “होता है शिक्षा और लालन-पालनसे। प्यारसे समझाना एक बात है। लात घूसे या लकड़ीका चैला उठाकर मार देना दूसरी बात है।”

मृणाल इस बार खिलखिला पड़ी। चितरजनको गोदमे ले लिया। मुँह चूमकर और छाती उसके मुँहमे देती हुई बोली, “नहीं, नहीं, मैं कभी नहीं मारूँगी इन्हे। धमकाऊँगी भी नहीं।”

और आज उमी घर मे बेठी-बैठी मृणाल उन बातोंको मोचती है और मुक्क सुक्ककर, हिडकी बाँधकर रोती है। रोनेका कारण है। बीते कलकी मन्ध्याने उसके जीवनकी दिशा एकदम पलट दी। उसे आस्मानसे जमीनपर ला पटका। नलिन जो महाकाल और महायुद्धकी विपत्ताका मारा एक माहसे ज्वरमे पड़ा था, सदाके लिए उन्हे छोड़कर चला गया।

“सुनती हो”, उमने मरते-मरते कहा था, “मैं जा रहा हूँ। मैं इस

महाकालमें अपनेको बचान सका, पर मैं कहना है तुम अपनेको बचाना ! अपने लिए नहीं अपने बच्चोंके लिए ।”

अब मृणाल, भोली मृणाल मुद्रक सुबककर रोयी, बोल न निकला । केवल हाथ छातीपर रख दिया । धीमे धीमे, अटक अटककर नलिन फिर बोला, “रोती हैं ? ठीक हैं, रोनेका अवसर तो है, पर समझ ले हमारे ऊपर एक जिम्मेदारी है । उसे तो निभाना ही है । देशके दो बच्चे हमें पालने हैं । यह लड़ाई, यह महामारी अब खतम होनेको है । बगालकी स्वर्ण-भूमि अब फिर सोना उगलेगी । मेरी बदकिस्मती कि मैं यह सब न देख सकूंगा पर तू देखेगी । इसलिए रो मत ! सवर कर, अपने शरीरको देख, उसे छीजने मत देना । नहीं तो, नहीं तो चितरंजन भूखा ही ..।”

कि आगे उससे बोला नहीं गया । गला हँधने लगा । सिर एक ओरको लुढ़क गया । आँखें खुलीकी खुली रह गयी । उसने हिचकी ली, अन्तिम हिचकी ! मृणालने देखा तो एकदम चीत्कार कर उठी, “हाय स्वामी ! तुम कहाँ चले ? बोलो तो ! मैं अब क्या करूँगी हाय !” लेकिन उससे रोया भी नहीं गया । बेहोश होकर एक ओर लुढ़कने ही वाली थी कि उसका चीत्कार सुनकर पड़ोसकी एक लड़की वहाँ आ गई ? “भाभी, भाभी ! क्या हुआ री ?”

उसने देखा चीत्कार एकदम बन्द है । नलिन खाटपर लुढ़का पड़ा है, मृणाल जमीनपर । लड़की एकदम घबरा गई, “भइया ! छोटे भइया ! भाभी, भाभी ! क्या हुआ जी ?”

लेकिन कोई नहीं बोला । दोड़ी दौड़ी बाहिर गयी । जरासी देरमें पाँच-सात नर-नारी आये । सिर हिला-हिलाकर उन्होंने कहा, “नलिनके प्राण मुक्त हो गये । जीर्ण ककालमें कोई चेतना नहीं है ।”

“और भाभी ?”

“मूर्छा है ।”

और वे सब काठके ठूँठकी तरह निश्चल खड़े-खड़े एक-दूसरेका मुँह

ताकने लगे कि दोनो वच्चोको यामे एक प्रौढाने वहाँ प्रवेश किया। तब अधेरा बढा आ रहा था। उसने जो यह दृश्य देखा तो घबरा गयी “मृणाल, बहू।”

“मूर्छित है।”

“नलिन ?”

“बोल रे। नलिनको क्या हुआ। नलिन, छोटे भइया।”

“भूख उसे खा गयी, दीदी।”

प्रौढाकी हठात् चीख निकल गयी। पीछे दीवाल न होती, तो गायद वह धरतीपर डह पडती। उसके हाथमे तीन पुडियाँ थी, वे फर्शपर बिखर गयी। लावण्य माँके पास आकर रोने लगा। वालक भी गोदमे ‘माँ’ ‘माँ’ करके मचल गया कि युवतीके उपचार और वच्चोके स्वरसे जागरित होकर मृणाल उठ बैठी। आँखे फाड फाडकर उसने सबको देखा। फिर सहसा बाँध टूट गया, “दीदी, दीदी, बताओ तो कहाँ गये तुम्हारे छोटे भइया ? कैसे होगा अब ? मैं कहाँ जाऊँगी ? यह महाकाल, यह महायुद्ध, क्या ये कभी समाप्त नही होंगे क्या ?”

लेकिन उसके प्रश्नोका जवाब कौन देता और क्या देता। सभी तो एक गहरे अवसाद—एक गहरी भूखसे भरे पडे थे। उनकी सूरत मानवताका उपहास करती थी, पर कुछ थे जिनकी ममभपर भूखकी दीमक नही लगी थी। वे ही बोले, “यह चीत्कार अब बन्द करो। कौन मुनेगा। उठो और शरीरकी मुक्तिका प्रबन्ध करो।”

नलिनकी आत्मा मुक्त हुई और शरीर भी मुक्त हो गया। घरमे जो भी कपडा मिल सका उसीमे लपेटकर आग लगा दी गयी और जरासी देरमे कुछ हड्डियोको छोडकर सब शून्यमे विलीन हो गया लेकिन उसकी याद, उसकी बातें, उसका काम, इन सबको शून्य भी न लील सका। मृणालका ककाल जिन्दा है। उसका दिल टुकडे-टुकडे हुआ जाता है। पर प्राण चिपके हैं। हतभागिनी लावण्य माँट पी-पीकर जिये जा रही हैं। छातीका माँस



लोग घर-वार छोड़कर भागे जा रहे हैं, पर सब क्या वहाँ पहुँचते होंगे। ककाल भी अच्छे होते हैं। देखकर डर लगता है जैसे दीमक खा गई हो। हाय न जाने किस जन्मके पाप उदय हुए हैं इस देशमें।”

मृणालने कहा, “दीदी। पापकी कौन जाने। पर यह भूख भी क्या परमात्माने भेजी है। आदमी आदमीको खाता है पर दीदी।”

कहती कहती हिचक गई। दीदीने देखा। ककालसे उसकी हालत अच्छी नहीं है, पर न जाने कौन आशा प्राण अटकाये है। बोली, “कहती कहती रुक क्यों गयी?”

“कहती थी मैं भी शहर चली जाऊँ। चितरजनको देखो सूखता जा रहा है। बड़ी आशा थी इसपर उनकी, इसे तो जिलाना ही होगा।”

दीदीने उसे फिर देखा, “तू चली जायगी अकेली?”

मृणाल बोली, “क्यों न जाऊँगी दीदी। सभी तो जा रहे हैं। लावण्यको तुम रख लेना। कुछ दिन-वाद लौट आऊँगी।”

“लेकिन मृणाल। शहर क्या पास है। सब तो पहुँच भी नहीं पाते। रास्तेमें कहते हैं कि लाशोंके ढेर लगे हैं और फिर तू स्त्री है, अकेली है।”

मृणाल एक जीर्णहँसीहँसी, जिसने उसके रूखे मुखको और भी दयनीय बना दिया। बोली, “स्त्री हूँ तो क्या? अब मुझमें है ही क्या जो कोई माँगेगा। इसीके लिए दो कौर मुहमे दे लेती हूँ। तुम्हारे छोटे भइया कहते रहे—तू न खायेगी तो चितरजनको क्या दूध मिलेगा? कितनी बेवस होती है स्त्रियाँ दीदी। अपने लिए वे कुछ भी नहीं कर सकती। खायेगी सतानके लिए, पहनेगी स्वामीके लिए। इसीलिए चितरजनके लिए शहर जाऊँगी। वह जियेगा, देशका भला होगा, उनकी आत्मा प्रसन्न होगी।”

और कहते कहते मृणाल इतनी प्रसन्नतासे उमड़ी कि दीदी अचरजसे उसे देखती ही रह गई। मना करनेका साहस नहीं रहा और मना करती भी किस बूतेपर। गाँवमें अन्नका दाना भी नहीं था। बोली, “तो तू जायेगी। अच्छा। पर एक बात है, सँभलकर जाना। शहरका नाम बुरा है। न





“चलो !”

मृणालने चितरजनको जोरसे दबा लिया। उसका हृदय फटने लगा।

“चलती नहीं ?”

“नहीं।”

“नहीं ?”

“नहीं, नहीं अभागो पुरुष, नहीं। पापी पेटकी ज्वालामे भुलसती हुई नारीसे तुम उसकी इज्जत भी माँग लेना चाहते हो। सब कुछ तो तुमने ले लिया अब क्या इतना भी रखनेका अधिकार तुम्हे खलता है।”

भद्र पुरुषमे लज्जा कहाँ थी, वीभत्स हँसी हँसकर कहा, “जान पड़ता है अभी नई आई हो। पगली, इसीके सहारे आज सैकड़ो धरोका खर्च चलता है। जीनेके लिए ऐसा करना पाप नहीं है।”

“आग क्यों नहीं लग जाती ऐसे जीनेको। कलकको माथेपर सजाकर कोई आँखे कैसे खुली रखता है। मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा भात, तुम्हारा दूध। मैं हाथ जोड़ती हूँ तुम मुझे छोड़ दो।”

कहती कहती मृणाल रो उठी। भद्र पुरुष फिर हँसे। भवे चढ़ाकर हाथोको शून्यमे हिलाया। फिर शैतानी मुस्कराहटसे बोले, “आती लक्ष्मी-को ठुकरानेका जो परिणाम होता है वह मैं समझता हूँ, तुम जानती हो, पर अगर कभी आवश्यकता हो तो मैं क्रुद्ध नहीं होऊँगा। मैं सदा तुम्हारी सहायता करनेको तैयार हूँ।”

और वे चले गये। मृणालके प्राण लौटे मानो आज भरपेट भोजन मिला। उसने एकदम निश्चय किया कि वह अब अपने घर लौट जावेगी, जरूर लौट जावेगी, किसी भी शर्तपर, एक भी क्षण वह शहरमे नहीं रहेगी। हाय रे ! मानवके रूपमे कैसे शैतान यहाँ बसते हैं ? खून चूस चूसकर लाल हुए ये दानव अब हमारा एकमात्र सबल भी फुसलाकर छीन लेना चाहते हैं। इसीलिए तो भूख इन्होने गाँव गाँव फैला रखी है, इसीलिए तो ये मछली पकड़नेके काँटेकी नरह आशाकी डोर हिलाते रहते हैं। हाय रे भाग्य !

क्या सच भगवान् हैं, क्या सच ऊपरकी दुनिया है ? नहीं, नहीं, यह सब इसी शैतानकी माया है, नहीं तो क्या श्मशानमें भी मानवको प्रणयकी सुभक्ती है ?”

मृणालके भीतरका दवा विद्रोह जाग उठा। नारीकी समस्त कोमलता जलकर कोयला बन चली। वस उसमें चिनगारी लगनेकी देर है कि वह जल उठेगी और ध्वस कर देगी सब विधनजाल। लेकिन, लेकिन गोदमें चित्तरजन है। चित्तरजन ! हाँ, वह देशकी धरोहर है, स्वामीकी स्मृति है। लेकिन नहीं ! देश इस योग्य नहीं है कि वह जिये, महान् बने। कहाँ है देशके वे बड़े आदमी ? वे देवता ? स्वामी जिनकी चर्चा करते कभी नहीं थकते थे। जिनके सुन्दर सुन्दर चित्र उन्होंने कमरेमें सजाये हैं। उन्हें दिखाकर वे कहते, 'देख मृणाल ! ये हैं स्वामी विवेकानन्द। अपनी वग भूमिके लाल ! कैसे तेजस्वी हैं ? अमेरिकामें इन्होंने ही हिन्दू धर्मका नाम गुजाया था। इन्होंने मानव मानवके बीचकी खाईको पाटनेका अलथक प्रयत्न किया था। ये रामकृष्ण हैं इनके गुरु, निर्माता ! ये कवि ठाकुर हैं, देशके मुकुट मणि। ये नेहरू हैं, ये चित्तरजन हैं, ये गान्धी।' न जाने उसे क्या क्या याद आने लगा, "हाय कहाँ है ये महामानव, क्या नहीं ये देशको वचाते। गान्धी और नेहरू तो अब भी हमारे बीच हैं। वे क्यों नहीं अपना सिर ऊँचा करते। वे क्यों नहीं यहाँ आकर देखते कि मानव मानवके रक्त माँसको खाकर ही सन्तुष्ट नहीं है, वह उसकी आत्मापर भी कलक लगाना चाहता है।"

उसने बहुत कुछ सोचा। उसके स्वामीने जो कुछ समझाया था, सुझाया था वह अब इस बेवस, शिकजेमें फँसी तडफडाती नारीको रह रहकर याद आने लगा। याद ही नहीं, उसमें तेज फूटने लगा, वह तेज जो मृत्युको चुनौती देता है पर चुनौतीके सामने तो चित्तरजन है, जो मव विद्रोहको, तेजको लीला जाता है। वह रो पड़ती है, हाय स्वामी ! स्वर्गमें, नरकमें वहाँ भी तुम हो देख रहे हो। मुझे बताओ मैं क्या करूँ ? तुम मुझे मरने

नहीं देते, दुनिया जीने नहीं देती। तुम कहते हो यह देशका धन है पर देश तो अपने धनको पैरोसे रौंद रहा है। उमे तो मोना प्रिय है। लेकिन इसे तो बचाना ही होगा! कैसे? कैसे बचाना होगा? गाँवमें सर्वभक्षी मोत फली है। इसे छोड़ेगी नहीं और वह फूट-फूटकर रोने लगी। पर'रोते रोते जैसे उमे कुछ मुभाई पडा। सागरकी अथाह तरंगोंमें थपेड़े खाते खाते, जैसे उसने उटने पक्षीको देखा। उसने जोरसे बच्चेको छातीमें भर लिया और फिर चूमते-चूमते पागल होने लगी, "हाय मेरे लाल ! तू इतना मुन्दर क्यों है? तू इतना प्यारा क्यों है?" और इसी प्रकार विचारोंके आल-जालमें फसी वह भूखोंके बीचमें जाकर पड रही। इन आर्तनादोंके बीच प्रकृतिका नियम उसी तरह चलता रहा। वही अंधेरा, वही चाँदनी, वही गर्मी, वही वर्षा। वही चिड़ियोंकी चहचहाहट, कुत्तोंकी भो भो। आस्मानका नीलापन, सूर्यका उत्थान और पतन। मृणाल जहाँ सोई थी, वहाँ भी रातके बाद दिन उगा। चहल-पहल जागी, आवागमन शुरू हुआ। अनगिनत भूखोंका रोना चारों तरफ व्याप्त हो गया। जो मरणासन्न थे वे आर्तनाद कर उठे, जो मुक्त हुए उनकी आत्माएँ आसमानमें मंडराने लगी लेकिन बीभत्सतासे दूर एक ऊँचे मकानके पीछे कुछ विगेष चहल पहल मची। देखते-देखते एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी हो गई।

"क्या है रे, क्या है यहाँ,"—एक स्वर उठा।

"बच्चा।"

"बच्चा, किसका बच्चा?"

"बाबा, एक बच्चा है, अकेला पडा है धन्तीपर।"

"कौन उाल गया देखा किसीको?"

"नहीं।"

"ओ, कितना मुन्दर है पर कितना दुर्बल।"

"अरे रे! रोता है"—बृद्ध पुरुष आगे बढ़ आये, "ढूँढो रे। किसका

है?"

किसीने कहा, “किसी भूखेका होगा।”

“ना, ना”, बाबा बोले, “भिखारी क्या खाकर ऐसा बच्चा पाएगा।”

“सोनेकी प्रतिमा है।”

कि भीड़को चीरते एक भद्र पुरुष आये। वे ऊँचे मकानके स्वामी थे। उनके साथ दो नारियाँ थी—एक युवती, दूसरी प्रौढा-सी।”

प्रौढाने आगे बढ़कर कहा, “कहाँ है रे वह बच्चा, देखूँ।”

युवती देखकर बोली, “दइया रे, कैसा रोता है यह?”

“किसका है?”—प्रौढा कातरसी बोली।

युवतीने उसे गोदमे चिपका लिया। शिशुको न जाने क्या मिला कि वह एकदम चुप हो गया और मुँह फाड़-फाड़कर छातीमें मारने लगा। युवती करुणार्द्र होकर बोली, “भूखा है, दीदी। माँका दूध माँगता है।”

“तो ले चल, घर ले चल, गोभा”—प्रौढा बोली और मुड़कर पुरुषसे कहा, “ढूँढो जी किसका बच्चा है? माँ होगी तो कलेजा फटता होगा। गोदी खाली होनेपर भी मेरा जी बैठा जाता है।”

लेकिन वे भीड़को चीरकर निकले निकले कि कोलाहल मच गया, “देखो, देखो, वह कौन है?”

“कौन है? कौन है जी? वह स्त्री। पगली लगती है वह तो।”

कि वह पगली दौड़ी-दौड़ी वही आई। वह मृणाल थी। सूखे बिखरे बाल, फीका मुख, सजल नयन, दयार्द्र वाणी, “अरे ठहरो, बच्चा मेरा है, मैं माँ हूँ, मैं उसकी माँ हूँ।” कहते-कहते उसने बच्चेको युवतीकी गोदसे भपट लिया और छातीमें इस तरह दबोचा जैसे उसे कोई छीन ले जा रहा हो और फिर तीरकी तरह उसी ओर, जिवरसे आयी थी चली गयी।

अचकचाकर प्रौढा बोली, “बच्चा इसीका है, पर यह है कौन?”

युवतीकी आँखें भर आई थी, वह बोल नहीं सकी, केवल देखती रही।

भीड़ कौतूहलसे चर्चा करती फटने लगी कि प्रौढा फिर भद्र पुरुषको सबो-  
धित कर बोली, “अजी, इसका पता तो लगाना यह है कौन ?”

भद्र पुरुषने धीरेसे कहा, “किस किसका पता लगाएगी, सरोजिनी ।  
आज वगभूमिका रोम-रोम पीडित है, मानवता नष्ट हो चुकी है, प्रलयकी  
भूमिका बंध रही है । कौन बचेगा, और किसको बचाएगा ? आओ  
चलो पर इसे देखूंगा ।”

भीड़के लोग चले गये थे । ये तीनों भी आश्चर्य और करुणासे दवे-  
दवे घरकी ओर लौटे कि युवती चौक पड़ी, “वह फिर आ रही है ।”

प्रौढा मुड़ी, “आ रही है ?”

“हाँ, दीदी ! देखो । वह फिर आ रही है ।”

और सच ही मृणाल फिर पागलोकी तरह लौट आयी । आते ही  
उसने वच्चेको प्रौढाके सामने धरतीपर लिटा दिया । बोली, “मेरी  
भूल थी । मैं इसे पाल न सकूंगी । इसे तुम ही पाल सकती हो, यह तुम्हारा  
वच्चा है । देशका वच्चा है ।”

और इतना कहकर वह पागलोकी तरह लडखडाती हुई, मकान, सड़क,  
स्वर्गीचा सबको चीरती हुई दूर, भिखारियोंके वडे भुण्डमे अन्तर्धान हो गयी ।  
यह सब इतनी तीव्रतासे, इतने रहस्यमय वातावरणमे हुआ कि वे तीनों  
हृवके-वक्के रह गये । बालक जब रोया तभी उनकी नीद खुली । प्रौढाने  
रूपककर उसे गोदमे चिपका लिया और बोली, “शोभना ! मैं सच कहती  
हूँ, यह वच्चा उसका नहीं है । कभी नहीं है ।”

१९४५ ]



## गृहस्थी

वीणा जब बाहरसे लौटी तो सदाकी तरह भुँभलाहटसे भरी हुई थी । उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इजनके साथ ट्रेनके डिब्बे घिसट रहे हों । वह गीघ्रतासे ऊपर चढ़ गई । आगे बढ़नेसे पूर्व उसने जीनेके पासवाले कमरेमें भाककर देखा, हेमेन्द्र तख्तपर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़नेमें व्यस्त था । उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई और आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे नहीं बढ़े । वे भडभडाते हुए कमरेके अन्दर दाखिल हो गये । अतुलने सीधे, तख्तके ऊपर, हेमेन्द्रके पास जाकर कहा, “पिताजी ! डाक्टरने कहा है, अम्माकी अँगुली कटेगी ।”

हेमेन्द्रने मुँह उठाकर अतुलको देखा और फिर धीरेसे कहा, “नीचे उतरो ।”

“अम्माकी अँगुली कटेगी ।”

मैं कहता हूँ नीचे उतरो । जाओ । जाओ भाई, उतर जाओ ।”

अब अतुलने मुँह चढ़ा लिया । रँआसा-सा होकर बोला, “हम कहते हैं, अम्माकी अँगुली कटेगी ।”

“ओफ़ो ! भाई रोते क्यों हो ? कहाँ है अम्मा ?”

सुजाता उर्फ ताताने आगे बढ़कर कहा, “मामाजी ! मामीके हाथमें फुसी निकेली है न ? डाक्टरने उसे काटनेको कहा है ।”

“ओहो ! यह बात थी । जाओ, जाओ, मुझे पढ़ने दो । बाहर खेलो जाकर ।”

सुजाता बाहर जानेको मुड़ी, पर अतुल महागय खिड़कीपर चढ़ गये और बोले, “मैं यहाँ बैठकर पढ़ूँगा । ताना तू भी आ ।”

वह अपना वाक्य पूरा कर भी न पाया था कि ताता कूदकर उसके पास

जा बैठी और दोनों एक-एक किताब उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थियोंकी भाँति पढ़नेका प्रयत्न करने लगे। हेमन्द्रने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर अपनी पुस्तककी ओर मुड़ गया। कुछ क्षण बीते होंगे कि एक हाथमे दूधका गिलास लिये वीणाने वहाँ प्रवेश किया। उसे पानकी तिपाईपर रखकर वह बोली, “अतुन, नाता ! जाओ, मैं दूध रख आई हूँ। जाकर, पियो।”

दूधका नाम सुनकर दोनों बाहर दौड़ गये। तब वीणाने बेरुखीमे कहा, “घरमे आटा नहीं है।”

“ऐ।”

“घरमे आटा नहीं है।”

स्वरमे आवश्यकतासे अधिक तलखी थी। यद्यपि वह तलखी उसके लिए नई नहीं थी, तो भी उसे उठना पड़ा। उसने धीरेसे गिलाम उठाया, फिर पूछा, “तुमने पिया ?”

वीणा ओर भी भुनभुना उठी, “मैं कहती हूँ घरमे आटा नहीं है।”

“नहीं है तो अन्नपूर्णा जाने।

वीणाने तीव्रतामे कहा, “अन्नपूर्णा गई भट्टीमे। मुझे आटा चाहिए।”

हेमन्द्रपर तनिक भी असर नहीं हुआ। बोला, “वीणाका स्वर इतना कर्कश नहीं होना चाहिए।”

वीणा अब उबल पड़ी। जो कुछ भीतर भरा हुआ था वह वर्षाके नालेके वेगके समान बाहर निकलने लगा, “मैं कहती हूँ अपनी काहिली और नि-कम्मेपनको बातोंके पीछे क्यों छिपाते हो ? कुछ करते क्यों नहीं ? ऐसे ही जीवन बिताना था, तो शादी क्यों की थी ? क्यों दुनियामे रहनेकी हविष करते हो, कहीं जगलमे जा वसे होते ! कान खोलकर मुन लो मैं अब इस तरह तुम्हारा घर नहीं चला सकती।”

हेमन्द्रने मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, “मेरा घर ! किसने कहा कि घर मेरा है ? घर तो घरवालीका होता है।”



“मैं अब इन बातोंमें आनेवाली नहीं हूँ। अगर रोटि खानी है, तो उठकर बाजार जाओ और गेहूँ लेकर आओ।”

“आ जाएंगे।” हेमेन्द्रने उसी शान्तिसे कहा और दूध पीकर पूर्वत लेट गया।

पर वीणा शान्त होनेवाली नहीं थी। हेमेन्द्रको लेटते देखकर और भी क्रुद्ध हो उठी। बोली, “इस तरह काम नहीं चलेगा। मुझे आज फैसला करना है।”

“किस बातका?”

“कि आपको काम करना है या नहीं? आप कभी कुछ सोचते भी हैं?”

शीघ्रतासे बीचमें टोककर हेमेन्द्रने कहा, “यही तो मुसीबत है। इतना सोचता हूँ कि फुरसत नहीं मिलती।”

“खाक सोचते हो। कुछ सोचते होते तो ये दिन क्यों देखने पड़ते? तुम तो एकदम निकम्मे हो गये हो। तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घरको दियासलाई ही दिखा दो। फुक जाएगा, तो न रहेगा वाँस न बजेगी वाँसुरी।”

“ठीक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता। जला सकता, तो प्रकाश न हो जाता? अब तो मैं निरे अन्धकारमें टटोल रहा हूँ।”

वीणा तिलमिला उठी। उससे वहाँ खड़ा नहीं रहा गया। बड़बडाती हुई अन्दर चली गई और हाथके गिलासको बड़ी तेजीसे जूड़े बर्तनोमें फेंक दिया। जोरका शब्द करता हुआ वह दूर जा पड़ा। फिर उठायो और दुगुनी तेजीसे यथास्थान रख दिया। उसके सामने ढेर सारा काम करनेको पड़ा था। उसे वरतन मँजने थे, दाल बीननी थी फिर कहीसे आटा लेकर रोटि बनानी थी। क्योंकि उनके कोई एक मित्र आनेवाले थे। ‘जी मे आता है जिस किसीको खानेको कह देते हैं, पर यह नहीं सोचते कि खाना आएगा कहाँसे? कोई बात है, मुझे दर-दर भटकना पड़ता है। और ये हैं कि आरामसे लेटे लेटे जमीन आस्मानके कुलावे मिलाते रहते हैं। दोस्तोंके

साथ ऐसे कहकहे लगाते हैं कि आसमान फटने लगता है ।' कि उसी समय उनकी दृष्टि रसोईके अन्दर गई । अतुल और सुजाता दोनों अपने-अपने आसनोपर बैठे थे । अतुलके सामने दूध बिखरा पड़ा था और वह सुजाताके गिलाससे दूध पी रहा था । वीणा चिल्ला उठी, "अतुल !"

अतुलने काँपकर गिलास मुँहसे हटाया ।

"तू सुजाताका दूध क्यों पी रहा है ?"

अतुल जोरसे बोला, "उसीने दिया है ।"

सुजाताने धीरेसे कहा, "मुझसे पिया नहीं गया, मामी !"

वीणा नरम पड़ी, पूछा, "किसका दूध बिखरा है ?"

अतुलने कहा, "हम तो आ रहे थे, गिलासमें पैर लग गया ।"

वीणा एक बार फिर काँपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, "पैर लग गया ! क्यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी वह रही है न दूधकी । कलको यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों दूध क्या पानीकी बूदको तरमोगे । तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया है । पिछले जन्ममें जरूर पाप किये होंगे ।"

वीणा कहाँ-से-कहाँ पहुँच गई । आँसू भर आये । वाणी रुक गई । उठी, पत्तीलीमें जो दूध था उसे चुपचाप दोनोंके गिलासमें उड़ेल दिया । दोनों वच्चे सप्रश्न देखते ही रह गये ? वीणाने कहा, "देख क्या रहे हो ? जल्दीसे पीकर गिलास मुझे दो ।"

दोनों वच्चे यन्त्रवत् दूध पीने लगे । वीणाने कहा, "सुजाता ! दूध पीकर शीला भाभीके पास जाना ।"

सुजाताने एक साँसमें दूध पीकर कहा, "जाऊँ ।"

"हाँ ।"

"क्या कहूँ ?"

"कहना दो सेर आटा चाहिए ।"

"अच्छा ।"—कहकर सुजाता धनुषसे निकले तीरकी तरह भागी ।

अतुलने पीछा करना चाहा पर माँकी आँखें देखकर भिभके गया। कुछ देर वही खड़ा रहा, फिर बैठकमें पहुँचा। हेमेन्द्रके पास कोई मित्र आ बैठा था। गहरी बातें हो रही थीं। वह कुछ क्षण इधर-उधर मडराया। फिर कोई किताब गिरा दी, तो हेमेन्द्रने कहा, “बाहर जाकर खेलो भाई।”

फिर अन्दर लौटा। वीणा वरतन माँज रही थी। कई क्षण देखता रहा, फिर बोला, “अम्माँ।”

“हाँ।”

“तुम उठ जाओ।”

“क्यों? वरतन कौन माँजेगा?”

“हम माँजेंगे। तुम्हारे हाथमें चोट लग रही है।”

वीणाने ऊपरसे नीचे तक सिहरकर अतुलको देखा, मुस्कराई, बोली, “जा, जा, बाहर खेल। वरतन माँजेगा। वापने निहाल कर रखा हूँ जो वेटा करेगा।”

अतुल कुछ खिसिया गया पर वह कुछ कहे कि बाहरसे आवाज आई,

“अरे भई, पानी भेजना।”

वीणाने यन्त्रवत् गिलास धोया और अतुलको देकर स्नेहसे कहा, “जा वेटा, अपने पिताजीको पानी दे आ।”

अतुल शीघ्रतासे पानी लेकर चला था कि ताताने आकर कहा, “मामी, उन्होंने आटा नहीं दिया।”

“क्या कहा?”

“कह रही थी, तीसरे दिन आटा माँगने आ जाती है। कहाँसे दे।”

यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, “क्या कहा, तीसरे दिन आ जाती है? कौन मरा जाता है तीसरे दिन? और कभी, लाती हूँ तो क्या कभी रखा है? तूने कहा नहीं?”

सुजाता मामीका रुद्र रूप देखकर पहले ही घबरा गई थी, अब और भी मिटपिट आई। बोली नहीं। वीणा तेज हो उठी, “हाय, जैसे घरमें थे वैसे

सोवेमे आ गये। बिल्कुल अपने निकम्मे मामापर गर्ई हैं। अरे तुझमें मुँह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी बता तो कोनसा आटा रख लिया है तेरा ? ले जानी हूँ तो दूसरे दिन दे भी तो जानी हूँ।

मुजाना अब भी भयभीत दीवारसे चिपकी खड़ी रही, पर वीणाका क्रोध शान्त नहीं हो रहा था। उसने वरतनोको छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए चिल्लाकर कहा, “अब खड़ी क्या है ? वरतनोको धो ले।”

और कहकर तड़पती-नटपती पहुँची शीला भाभीके घर। भरी हुई तो थी ही, चिल्लाने लगी, ‘मैं कहती हूँ भाभी ! तुझे ताना मारते बम नहीं आई ? आटा नहीं था तो मना कर देनी, पर बड़े बाल क्यों बोलती है ? बता तो किस दिन तेरा आटा नहीं लौटा और कौनसी चीज रह गई बता ?”

शीलाको यही आशा थी वह पूरी तरह तैयार थी। बोली, “देख वीणा ! यहाँ तडकने-भडकनेकी जरूरत नहीं है। आटेको मैंने मना नहीं किया है। मैं तो बह रही थी, हेमेट्टका यह निकम्मापन अच्छा नहीं। सबके घर मिट्टीके चून्ते हैं। आजकल जिसके घर सोना बरसना है ? सब मेहनत करने हैं। उसे चाहिए हाथ-पैर हिलाए।”

वीणाने तड़पकर बीचहीमें टोकते हुए कहा, “बस, बस, शीला भाभी ! रहते दे। उनतक न जा। उन्हें तू खिन्न रही है क्या ? तेरा इतना साहस कि न उन्हें निकम्मा बहे ? तेरे तो उनके पैर धोने लायक भी नहीं है। दुनिया पूजती है उन्हें। दूसरे दर-दर मारे फिरते हैं, तो कोई नहीं पूछता और वहाँ घर बँटें पूजने जाते हैं। कोई दिन जाता होगा जो पाच-मातरा गाना न बजाती है। बजाती हैं तो मैं, मुगीव्रत हैं तो मेरी, तुझे क्या दर्द उठा जो लगी उनका अपमान करने ? दो पैसे हो गये हैं तो लालोका दिमाग फिर गया है। दूधैक मार्केटकी कमाईके बही फट्ट होते हैं, अभिमान फूटना है। यहाँ तो तन गपाना पड़ना है तब दो टुकड़े नमीव होने हैं। पर कोई दया दे, रिस्तीका रस्ता है, रिस्ती भीख मांगी है ?”

नारीके अभिमानपर चोट लगती है तो तेज जाग उठता है। परन्तु वह तेज एक सीमापर पहुँचकर पिघलने लगता है। वीणाका क्रोध पानी बन चला, आहत अभिमान आँखोकी राह वह निकला। बोली, “तुम्हें मैं अपना समझती थी तब तेरे पास आ जाती थी। नहीं तो और घर बहुत है। घर-गिरस्तीमें लेना-देना चलता ही रहता है।”

और इतना कहकर वह भरे गलेसे लौट चली। शीला बहुत-कुछ कहनेको तैयार बैठी थी, पर आँसू देखकर उसकी सिट्ठी गुम हो गई। वह खिसिया गई और निकाला हुआ आटा वही पड़ा रह गया।

लेकिन कुछ देर बाद कहीं औरसे आटा लेकर वीणा जब घर पहुँची तो देखती क्या है कि शीलाका लडका आटा लिये नीचे खड़ा है।

वीणाने अभिमान भरे स्वरमें कहा, “मुझे आटा नहीं चाहिए। कह देना मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए।”

और झपटकर वह ऊपर चढ़ गई। कमरेके पास आकर सुना कि अन्दर कई व्यक्ति जोर-जोरसे बोलकर अपनी महत्ताको प्रकट कर रहे हैं, पर उसके पतिका स्वर सदाकी तरह शान्त और धीमा है। उसे लगा उस शान्तिमें गहनता है। धुआँधार वर्षाका पानी धरतीको धो जाता है, पर उसकी प्यास नहीं बुझा पाता। वह काम तो भरे हुए वादलोकी धीमी-धीमी बूढ़े ही कर सकती है।

एक बन्धु बड़ी तीव्रतासे बोल रहे थे, “चारों ओर भ्रष्टाचार फैला हुआ है। आचरण समाप्त हो चुका है। कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अपना उल्लू सीधा करनेके लिए दुनियाको गुमराह कर रहे हैं। ऐसी स्थितिमें आपके पास क्या है जो इस बढ़ते हुए अत्याचारका विरोध कर सके?”

हेमेन्द्रने शान्त स्वरमें जवाब दिया, “मेरी दृष्टिमें तो आवश्यकता अकिंचन बननेकी है।”

मित्र ठगसे रह गये ! कई क्षण सन्नाटा रहा, फिर एकने कहा, “क्या ?” दूसरे जोरसे हँसे, “वाहियात ! ढोंग !”

तीसरे बोले, "आपका मतलब क्या है?"

हेमेन्द्रने उसी शान्तिसे जवाब दिया, 'मतलब साफ़ है। आवश्यकता इस बातकी नहीं है कि हम यह पता लगायें, किसमें कितने दोष है, बल्कि इस बातकी है कि हम अपने दोषोंको स्वीकार करें।'

एक कहकहा लगा। एक मित्रने कहा "वही खोखला आदर्शवाद।"

दूसरे तलखीसे बोले "आप तो बस सदा साधु बननेकी बात कहते हैं पर उसके लिए तपोवनकी जरूरत है, दुनियाकी नहीं।"

हेमेन्द्रने कहा, "तपोवन दुनियासे बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनोने अक्सर सफलतापूर्वक शासन किया है।"

मित्र भी अप्रतिभ न होनेकी प्रतिज्ञा करके आये थे, और भी विद्रूपसे बोले, "आप जिस त्यागकी ओर मकेत कर रहे हैं, वह क्रातिके बिना अमभव है।"

हेमेन्द्रने जवाब दिया, "क्रातिकी आवश्यकता हो सकती है, पर उसका शोर एकदम अनावश्यक है। मैं तो कहता हूँ मेरे भाई! मर कुछ बदल दो पर जबतक अपनेको अकिंचन समझकर काम करनेकी शक्ति नहीं पा सकोगे तबतक कुछ नहीं होगा। आज नहीं, कल भगडा होगा। अपना महत्त्व बढ़ा तो दूसरोका घटेगा। दूसरोका महत्त्व घटा तो शान्ति सद्भावना और सुख सब हवा हुए।'

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया। हेमेन्द्रने क्षणभर रुककर फिर कहा, "सो भाई, मूल बात तो अकिंचन बननेकी है शेष जो जनतन्त्र, अधिनायकतन्त्र, समाजवाद, गाँधीवाद या विप्राक्त नैस, एटम बम, हाइड्रोजन बमकी बात है, वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जटसे मिलता है। जटमें अकिंचन है, तो ये सब मनुष्यके दाम हैं। नहीं तो तुम जानते हो, आज ये सब मनुष्यकी छाती पर चढ़ बैठे हैं और मनुष्य है कि अपनेको उनका स्वामी समझकर उन्हें दूसरोको नष्ट करनेका आदेश दे रहा है।"

मित्र जैसे अब बेसबरे हो चले थे। सहसा एकने तीव्रतासे कहा, 'आप

तो आत्महत्या करनेकी बात कहते हैं। क्या नष्ट हो जानेमे ही कल्याण है?"

उसी तरह धीमे स्वरमे हेमेन्द्रने कहा, "आपकी बात मान ली पर मैं पूछता हूँ, हम नष्ट हो गये तो दुनियाका क्या बिगड़ जाएगा ? और बिगड़ भी जाए, कोई इस रास्ते आकर देखे तो सही। लोग तो पहले ही काल्पनिक भयके मारे जान दिये डाल रहे हैं, मेरे भाई ! भय ही मनुष्यका एक मात्र दुश्मन है और आजकी यह सारी गक्ति इसी भयकी नीवपर खड़ी हुई है।"

अन्दर फिर सन्नाटा गहरा उठा। लगा इस बातका किसीके पास कोई जवाब नहीं है। वीणाका मन एक मधुर आह्लादसे भर उठा पर उसे तो रोटी बनानी है। याद आते ही वह जैसे स्वर्गसे गिरी और आगे बढ़ गई। जल्दीसे चल्तेमे आगे चेतन की। कौन जाने इन्हींमे कोई खानेवाला हो और वह अभी कहला भेजे ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका। उसके हाथ काम कर रहे थे और मस्तिष्क मोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुलने आकर कहा, "अम्मा ! पिताजी कहते हैं, खाना पाँच आदमियोंके लिए बनाना।"

वीणा जैसे कुछ समझी नहीं, "क्या कहता है ?"

"पिताजी कहते हैं, पाँच आदमी खाना खाएंगे।"

जैसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो। चिल्लाकर वीणा बोली, "कहदे जाकर यहाँ होटल नहीं खुला है और न कोई सदाब्रत लगा है। क्या समझ लिया है मुझे ? कह दिया पाँच आदमी खाना खाएंगे। जैसे घरमे कामधेनु बधी हुई है। वाह जी वाह ! कुछ करना न धरना ! दिनभर तख्तपर पड़े हुए हुक्म चलाये जाते हैं। करना पड़े तो पता लगे। भला कोई बात है ? पाँचको क्या मैं अपना सिर खिलाऊँगी। जरा बुलाकर तो ला।"

अतुल वच्चा था पर जान पड़ता है ऐसी बातोंका आदी था। बोला, "अम्मा ! वहाँ तो बहुतसे आदमी बैठे हैं।"

"तू जायगा भी या यही खड़ा-खड़ा जवान चलाएगा ? आखिर है

तो उसी वापका बेटा न ! जा, मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूँगी । जो होगा देखा जायगा । एक दिनकी हो तो भुगती जाय, यह तो गोज-रोजकी दाँताकिलकिल है । आज इसका फैसला होकर रहेगा । मैं अब इस घरमें नहीं रह सकती । मैं इस घरमें नहीं रहूँगी ।”

वीणा बोलती जाती थी और जल्दी-जल्दी आटा मलती जाती थी । चूल्हेकी लकड़ी बाहर निकल आई थी, उसे तेजीसे अन्दर डाल दिया । दालका मैल उफन रहा था उसे उतारा और सागके ऊपर का पानी बदला और एक बार फिर जोरसे कहा, “मैं देखूँगी आज क्या होता है ? आज फैसला नहीं किया तो मुझे भी वीणा कोन कहे ? मुझे क्या कोई कमी है ? न जाने किस जन्मके पापसे ऐसे निकम्मेके पल्ले बध गई हूँ ? पर मैं क्या अपाहिज हूँ ? दस काम कर सकती हूँ । पढा सकती हूँ ।”

फिर उसी तेजीसे अतुलसे कहा, केवल कहना चाहा, कह न सकी क्योंकि तभी सामनेसे मदन आ गया । बोला, “भाभी नमस्ते ।”

किमी नरह सभलकर वीणाने उत्तर दिया, “नमस्ते ।”

“ओ हो ! भोजन बन रहा है । बैठकमें बड़ी भीड़ है । आज भी दावत है क्या ? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ?”

मदन इस घरका पुराना परिचित ह । अक्सर आता रहता है । हेमेन्द्रसे अधिक वीणासे उसकी पटती है । पहले तो वीणा उससे बचती थी क्योंकि उसकी वाणीमें सयम कम था, पर जब मदनने भइयाके विरोधमें भाभीका पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज न रह सकी । वादमें तो वह कई बार उसके आगे रो-रो पड़ी । आज भी फफक उठी, “भीड़ लगी है तो खाएँगे ही । हुकम आया है, पाँच आदमियोंका खाना तैयार करो, अब बताओ मैं कहाँ जाऊँ ? क्या कहूँ ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया ।”

“पाँच आदमी खाना खाएँगे ?”

हाँ ।”

“पहले नहीं कहा था ?”



“पहले तो एकका कहा था।”

“हाय राम !” मदनने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, “यह अत्याचार है ! ना बाबा ! कोई बात है ? किसी भली औरतको इस प्रकार सताना । भाभी ! सच कहता हूँ तुम हो, नहीं तो इस घरमे कोई टिक सकता है ? घरमे दाना नहीं, लानेकी हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा कि दावत देगे शहर भरको। हूँ।”

“क्या बताऊ, तू ही देख ले।”

“भाभी ! इसका तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा। मैं बताता हूँ, आज तुम खाना मत बनाओ। देखते हैं, क्या होता है। आखिर एक दिन इसका फैसला तो होना ही है।”

“होना तो है।”

“तो वस, आज होने दो। सबसे अच्छा तो यह है कि तुम गायब हो जाओ।”

न जाने क्यों वीणाने यह सुनकर एकदम मदनको देखा। तब बलिष्ठ शरीर और लाल सेवसे मुखवाला वह मदन मुस्करा रहा था और उसकी आँखोसे मद-सा भर रहा था। वीणा काँप उठी। कई बार काँपी, फिर सस्मित-सी उठकर अन्दर चली गई। लगा वह गिर पड़ेगी। उसने दीवार पकड़ ली। कई क्षण उसपर सिर टिकाये रही, फिर आप-ही-आप आगे बढ़ी जैसे वीणा नहीं थी कोई यन्त्र था। अलमारी खोली। उसमे एक सन्दूकची रखी थी। उसीके नीचेके खानेमे एक रुमाल था जिसमें कुछ रुपये बँधे थे। उनमेसे वीणाने तीन रुपये लिये और बाहर आई। जैसे युग बीत गये थे। विलकुल बदल गई थी। बोली, “मदन !”

मदन स्वयं चकित था कहा, “भाभी !”

“ले भइया ! ज़रा बाज़ार तो जाना। पास ही चाटवालेकी दुकान है। एक रुपयेकी चाट अतुलको ले दे और सुजाताको भी ले जा। दूध मिलेगा, गरम या ठंडा, कैसा भी हो। सामकके चावल पडे हैं, वे ही बना दूगी और हाँ,

एक दर्जन पक्के केले भी लीवा देना । न हो तो दे जाना । तुम्हें तकलीफ तो होगी ।”

मदन या भी और नहीं भी । वह सुननेका नाटक कर रहा था और देख रहा था वीणाके मुखको । कुछ पल्ले नहीं पडा पर दूसरीवार पूछने और मना करनेका साहस भी उसमें नहीं था । उलटे पैरो दौड़ा, “अभी लाता हूँ ।”

नीचे उतरकर होश आया । पहले तो मन-ही-मन वीणाको एक मोटीसी गाली दी । फिर लाना क्या है यह याद करने लगा, पर यादने सरासर धोखा दिया । मौभाग्यसे अतुल और सुजाता साथ थे और उन्हें सब कुछ याद था इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई । बाजारसे सामान आया और वीणाने सबके लिए खाना बनाया । मित्र लोग खाते जाते थे और प्रगसाके पुल बाँधते जाते थे । स्वयं हेमेन्द्रको उस दिनकी विविधतापर अचरज हुआ ।

सब खा चुके तो वीणाने दोनों बच्चोंको अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, पर अपने लिए उसने कुछ भी बचाकर नहीं रखा । अतुल और सुजाताके सामने जब उसने अंतिम रोटी और रही-सही खीर परसी तो दोनों ने एक-दूसरेको देखा । वीणा भभक उठी, “बुत वने क्यों बैठे हो ? खाते क्यों नहीं ? पहले ही बहुत मिलता है जो लिये बैठे हो । कबतक तुम्हारे लिए रुकी रहेंगी ? अभी चौका उठाना है, वरतन माँजने है । जल्दी खाओ और खबरदार जो कुछ छोड़ा । राशनका जमाना है ।”

दोनों बालक बोलनेमें असमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चुके तो बैठकमें पहुँचे । अतिथि लोग चले गये थे और हेमेन्द्र किसी समाचारपत्रके पन्ने उलट रहा था । उसने एक बार दृष्टि उठाकर दोनों बच्चोंको देखा और पूछा, “खा लिया भाई ?”

दोनोंने एकसाथ गरदन हिलाकर स्वीकृति दी । हेमेन्द्रने फिर पूछा, “अच्छा लगा न ?”

अतुल एकदम बोला, “पिताजी, अम्माने खाया ही नहीं ।”

ताताने शीघ्रतासे समर्थन किया, “हाँ, मामाजी ! मामीके लिए कुछ नहीं बचा।”

“कुछ नहीं।”

“हाँ।”

“क्यों ?”

“पता नहीं।”

तीनोंने एक-दूसरेको देखा। जानकर नहीं, अनजाने ही दृष्टि मिल गई। हेमेन्द्र एकबार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने क्या हुआ ? पुस्तक बन्द करके अगड़ाई ली और एक दृष्टि कमरेपर डाली। वही एक मेज, एक कुरसी, दो आराम कुर्सियाँ, एक डैस्क, एक तख्त और चटाईका फर्श और आलोमे कुछ किताबें। दीवारपर दो-तीन पारिवारिक चित्र—सब कुछ देखकर वह बाहर आया। देखा—बीणा रसोईके बाहर बरतन मल रही है। उसका आँचल गोदीमें पड़ा है। बाल कुछ बिखरेसे हैं। मुखपर गहरी वेदनाके चिह्न हैं। कुछ अच्छा नहीं लगा। पास आकर पुकारा “बीणा ?”

बीणाने आँख भुका ली, “हाँ।”

“सुनो तो।”

“कहो भी।” स्वरमें कर्कशता थी।

“तुमने कुछ नहीं खाया ?”

अब बीणाने गरदन उठाई। उसी कर्कश स्वरमें कहा, “तुम्हें क्या मतलब ?”

“मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था।”

बीणा उबल उठी, “मतलब नहीं तो क्यों पूछते हो ? बड़े पूछनेवाले बने हो, जैसे कोई समझे बड़ा ध्यान रखते हैं घरका ! कान खोलकर सुन लो, मैं जा रही हूँ।”

हेमेन्द्रको लगा उसने यहाँ आकर गलती की, पर अब तो तीर कमानसे छूट चुका था। मुस्कराकर बोला, “तुम तो बीणा, व्यर्थ ही इतनी नेज होती

हो। अरे भाई ! वे आ गये तो क्या मैं मना कर देता ! मन्त्र अपने-अपने भाग्यका खाते हैं। दाने-दानेपर मोहर है। बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं अघाते थे।”

वीणाका मुह नम्रतमा रहा था। तीव्रतासे कहा, “मुझे नहीं चाहिए किमीकी तारीफ। उसे आप बाँधकर अपने सिरपर लीजिए। मुझे क्यों तग करते हो ? मैं तो जा रही हूँ।”

हेमेन्द्र हँसा, “तुम्हारे बिना मुझे तारीफ मिलनेवाली नहीं है।”  
हँसी क्रोधरूपी अग्निका घृत है। वीणाकी क्रोधाग्नि भभक उठी, बोली, “मैंने कह दिया, मुझे कोई मतलब नहीं। क्यों मुझे जलाने आये हो ? मैं अब नहीं रहूँगी, नहीं रहूँगी, मेरा तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता।”

“कहाँ जाओगी ?”

“कहीं भी जाऊँ।”

“पर मैं जानूँ तो मही।”

“तुम्हे क्या पड़ी है। तुम चले जाओ। नहीं तो मैं अभी कूद पड़ूँगी।”

“कूद पडोगी सो कूद पडो। तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियाँ देती रहती हो।”

“क्या कहा ? मैं धमकी देती हूँ। अच्छी बात है। देख लेना इस क्षणके बाद इस घरका एक बूँद पानी भी पिऊँ तो वीणा न कहना।”

हेमेन्द्रने अब वहाँसे हट जानेमें ही कल्याण समझा। चुपचाप अपने तख्तपर जा बैठा। वीणा उमी आवेशमें अन्दर जाकर अपनी चीज़ बटोरने लगी। वह रहरहकर अस्फुट स्वरमें बड़बड़ा उठती थी, “आज मुझे चले ही जाना है। चाहे मुझे धर्मशाला में जाकर रहना पड़े पर अब इस घरमें नहीं रहूँगी। कोई बात है ? मुझे न जाने क्या समझ लिया है ? नोकरानी भी अच्छी होती।”

आँखोंमें आँसू भर आये पर उन्हें पोछा नहीं। उमी तरह बड़बड़ाती रही, “न जाने मैंने क्या पाप किये थे जो इस तरह पटना पड़ा। हर वस्तु

बात, हर वक्त बात, जब देखा तब बात ! जैसे बातें ही धरतीको स्वर्ग बना देंगी। मिट्टीके माधो न कामके न धामके। वस हुकूमत चलवा लो। भगवान् ने तनिक बुद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं। कोई कमी थी मुझे ? ऐसे-ऐसे ।”

फिर सहसा मदनका ध्यान आगया—गठीला वदन, रक्तिम वर्ण, विशाल वक्षस्थल, आजानबाहु, मंदिर नयन ।

जैसे तूफानमें पत्ता काँप उठता है ऐसे ही हालत तब वीणाकी हुई। सब कुछ शून्य हो गया और फिर उस शून्यमें अतुलकी मूरत उभरने लगी। आँखोंमें अश्रुका वेग बढ़ चला। सिहरकर फुसफुसाई, “अतुल मेरा है मेरे साथ रहेगा। ताता अपने घर जाएगी।”

बहुत देरतक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली। उसका मुख डूबते सूरजकी लाली जैसा लग रहा था। आँखें वीरबहूटी बन रही थी और शरीर जैसे झुलस गया था। वह सीधी बैठकमें पहुँचने ही वाली थी कि कानोंमें कुछ शब्द पड़े। ठिठक गई स्वर नारीका था। वह कह रही थी, “ऐसी हालतमें क्या मुझे उसके पास रहना चाहिए ?”

जवाब हेमेन्द्रने दिया। वही शान्त और गभीर स्वर, “यह तो आपके निश्चय करनेकी बात है। मेरा इससे कोई सबध नहीं है।”

मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं अब उसके साथ नहीं रहूँगी। मैं कल ही आपके पास आ जाऊँगी।”

“मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?”

“मैं घर-वर कुछ नहीं जानती। मैं आपको जानती हूँ।”

“पर मैं तो कुछ नहीं हूँ, जो कुछ है घर है।”

“कुछ भी हो।”

“कुछ भी कैसे ? उसमें अन्तर है। मैं कुछ नहीं हूँ, घर है। और घरसे

अतलव है वीणा ! सो मेरे पास आओगी तो वीणासे कह दूंगा कि वह तुम्हारा प्रवन्ध कर दे। वीणाके बिना मैं कुछ नहीं हूँ।”

वीणाने सब कुछ समझा। उस औरतको पहचाना। वह अक्सर आया करती थी। सब कुछ समझ गई। जैसे एक बार फिर तूफान आया, भूकम्पने सब कुछ उलट-पलट दिया। वीणा जान बचाकर अन्दर भागी पर भूकम्पसे क्या कोई बचता है ? हतभागिनी-सी वह वही अपनी गठ-रियो, अपने दोनो बेखबर सोते हुए वच्चोके पास फर्गपर गिर पड़ी और फफक-फफककर रो उठी—“ओह ! मैं इतनी कायर क्यों हुई ? ओह मैं क्या करने जा रही थी ?”

१६५० ]



## दूसरा बर

उसके दिलमे आग लगी हुई थी, लेकिन उसे बुझानेवाला कोई नहीं था, सभी तेल छिड़कनेवाले थे। मानो ज्यो-ज्यो आगमे शोले उठते, ज्यो-ज्यो वह तिलमिलाती, त्यो-त्यो उन सबका खून बढ़ना और उनके दिल खिल उठते। वह रोती तो वे हँसते, वह अलस उदास होकर कहीं कोनेमें छिपना चाहती, तो वे चौकमे इकट्ठे होकर चुहल मनाने लगते ॥ गर्जक वहाँ दर्दको दवाना चाहती और वे दर्दको उभाड़ने लगते। दुनियामें एक रोता है, तौ दूसरा हँसता है। गरीबीके कारण ही अमीरीका अस्तित्व है। दुखीको देखकर सुखी सुखकी साँस लेता है। वह आज अगर दुखी थी, तभी वे उसे देख हँसते थे। कहते थे—घर छोड़कर बाहरवालोसे आँखे लडाती है। दो दिन गहरमे रहकर दिमाग सातवें आसमानपर चढ गया है। आजादी चाहती है कि शहरवालोकी तरह चाहे जिसके पीछे होले—इत्यादि, इत्यादि।

लेकिन ये सब रोजके ताने सुननेकी वह आदी हो गई थी। उसका दिल सदा भरा रहता था और वह रहरहकर अपने आपको कोसने लगती थी, यद्यपि इस आत्म-निन्दाके पीछे बदलेकी भावना थी। कमजोरी और बेवसीके कारण जो आदमी दूसरोपर जुल्म नहीं कर सकता, वही अपने आपपर करता है। इसीको आत्म-प्रतारणा, आत्म-निन्दा और आत्म-हत्या कहते हैं। वह भी कभी-कभी आत्म-हत्याका विचार करने लगती थी—मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती? मैं उन्हींके साथ क्यों न मर गयी?

इसी तरह गाँवकी यह जवान विधवा जब कभी गोबर बटोरते-बटोरते थक जाती या छतपर उपले समेटते-समेटते कुछ याद आने लगता और दीवारके महारें सिर लगाकर ऊपरको देखने लगती, तब उसके चोट

खाये हुए दिलसे विचार-धारा अबाध गतिसे बहने लगती। अतीतकी सारी कहानी नीले आसमानमें इस तरह चित्रित हो जाती, जिस तरह अन्धेरा होने-पर रातके तारे चमकने लगते हैं। उसे याद आ जाते वे दिन जब उसका मालिक, उसका सरताज इस जमीनपर मौजूद था। उसकी ओर देखकर इसका दिल बॉसो उछलने लगता था। उसकी ओर देखकर ही यह गर्वमें कदम उठाकर चला करती थी और उम्मीके कारण यह बहुत दिनतक शहरमें रह आई थी।

उन दिनोंकी बात ही निराली थी। उसने आकर एक दिन कहा था, “सुना तूने, मैं पास हो गया हूँ।”

“सच ?”

“हाँ।”

“अब क्या होगा ?”—बड़ी-बड़ी भोली आँखोंमें मादकता भरकर उसने पूछा था और जवाबमें दोनों बाहोंमें भरकर इसके मालिकने कहा था, “अब शहर चलेंगे।” छुड़ाते-छुड़ाते वह बोली थी, “चलो हटो, दिनमें भी कोई ऐसे करता है।” लेकिन कोई उसके दिलसे पूछता। वहाँ दिन-रातका अन्तर नहीं होता और फिर शहर जानेकी कल्पना खेत-खलिहानकी हिरनीके लिए जीवनकी सबसे मादक कल्पना है। वह विभोर हो उठी थी। उसका रोआँ रोआँ उद्रेकसे उछलने लगा था। कुछ देरके लिए उसने उपलोको परे धकेल दिया था, क्योंकि उसे याद आने लगा था कि एक बार वह वचनमें शहर गई थी। उसने वहाँ देखे थे, ऊँचे-ऊँचे पक्के मकान, पत्थरकी सड़के, घोडागाड़ियाँ और और हाँ ! वह पो-पो करनेवाली मोटरे और दो पहियेवाली साइकिल, जिसपर चढ़कर उसका पति शहर जाया करता था।

इसी तरह उसके दिमागमें पुरानी बातें धुधली स्मृतियाँ बनकर आयी और उसके दिलमें उमंगोंकी मादकता भरकर मिट चली। उसका चेहरा चमक उठा, छाती उभर आयी और चलते-चलते उसने अपने चारोंओर ऐसे देखा मानो कहती हो—मुझमें बढ़कर आज सुखी कौन है, आज मैंने



स्वर्ग पाया है। अरे! तुम सब आज मुझे देखो, मैं कितनी सौभाग्यवती हूँ? और उसका गर्व, उसकी कल्पना, सब सच्ची थी। सभीने उसके भाग्यको सराहा। सभीने अपनी-अपनी भाषामें उसे बधाई दी। सभीने आज उससे हार मान ली। घरकी बड़ी बूढ़ियोने प्यारसे बातें की, मर्दोंने बहूकी किस्मतको सराहा। हमजोलियोकी आँखोंमें सरलता, मादकता, ईर्ष्या और हर्ष सभी उमड़े। सभीने मानो उसके सामने सिर झुकाकर कहा, “तू आज रानी है। तू सदा रानी बनी रहे।”

और यही सोचती-सोचती वह युवती विधवा उमड़ आयी। आँखोंका बाँध टूट गया। वह आँचलमें मुँह छिपाकर फफक-फफककर रो उठी। क्षण बीता कि वह बड़े जोरसे काँपी। किसीने कहा—अभागिन! अभी तक रोती है। सोनेका सुहाग खाकमें मिला दिया। अब खाकमें भी आग लगाना चाहती है।

लेकिन वहाँ कोई नहीं था। यह सब उसके दिमागकी खराबी थी और सच तो यह था कि उसे रोनेकी इजाजत नहीं थी। उसके मालिकको मरे दो साल बीत चले थे और उसकी जातिमें पतिकी मौतका शोक साल भरसे ज्यादा नहीं मनाया जाता। विधवाको दूसरा वर चुनना होता है। ठीक है, पुरुषके बिना स्त्रीका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं है। उसके नेत्रोंकी मादकता, उसकी छातीका उफान इस बातकी याद दिलानेके लिए है कि उसे पुरुषकी जरूरत है। और उसे भी अपने मालिककी याद इतना नहीं सताती, अगर पहिली वरसौधीके समय उसका मनचाहा दूसरा वर उसे चुनरी उड़ा जाता।

{ पूरे सालभर बाद जब उसके पतिके घरवाले शोक खत्म करनेके लिए इकट्ठे हुए, तो उनकी यही सलाह थी कि बहूको देवरके घर बिठा देना चाहिए। यद्यपि वह अभी जवान नहीं था, फिर भी मर्दपर जवानी आते क्या देर लगती है? दो-चार माहमें खा-पीकर ठीक हो जायेगा और वह पहलेकी तरह बहू बनी रहेगी। लेकिन वे सब अचरजसे काँप उठे

जब उसने अपने देवरसे विवाह करनेसे इन्कार कर दिया। उसने दृढ़तासे कहा, "मैं इसके साथ विवाह नहीं कर सकती।"

स्तम्भित होकर उन्होंने पूछा, "तो क्या जन्मभर विधवा रहना चाहती है?"

जवाब दिया, "नहीं।"

"तब क्या किसी औरके साथ रहना चाहती है?"

"हाँ।"

"कौन है वह?"—अचरजसे बड़े-बूढ़े बोल उठे, "हम भी तो जाने।"

उसने बता दिया। वह उन्हींके कुटुम्बका एक लड़का था। उसका यौवन उभर आया था। लम्बी-लम्बी मासल भुजाये पहले पत्तिकी याद दिला देती थी। रंग सैवकी तरह सुर्ख और वदन भरा हुआ था। अभी पढ़ रहा था और पूरी आशा थी, वह थानेदार बनेगा। उसका नाम सुनकर जैसे पचायतमे सन्नाटा छा गया—विधवाका इतना साहस?

किसीने मुसकराकर व्यगसे कहा, "आखिर मन ही तो है।"

एक बूढ़ा तुनककर बोला, "आग लगे ऐसे मनको।"

आग तो उसके मनमें लग ही रही थी। तभी इतना साहस पैदा हुआ था कि मुँह खोलकर कह सकी—मैं उसके साथ विवाह करूँगी।

पहले विवाहकी बात और थी। वह तो विवाह नहीं, बल्कि विवाहका नाटक था। वह नहीं जानती थी, विवाह क्यों और क्या होता है? लेकिन वह आज जानती थी, स्त्री-पुरुष किसे कहते हैं? दिलमें तूफान क्यों उठता है? छातीमें उमगे उठ-उठकर क्यों गिर जाती हैं? आँखोंमें नशा क्यों छा जाता है? और इतना जाननेवाली स्त्रीसे कहा जाता है—तुम अपने देवरके साथ विवाह कर लो।

नहीं, नहीं—उसने सोचा था—मैं इसके साथ कभी विवाह नहीं करूँगी। मेरे सामने ऐसा लगता है, जैसे गोदका खिलाया हुआ है। दुबले-पतले हाथ, ढीला-ढाला वदन, सूनी अलसाई आँखें, बात-बातमें रोनेकी

आदत—छि । ऐसा लडका भी क्या मेरा मालिक, मेरा सरताज होने योग्य है ? यह मेरी उमडती हुई उमगोको कैसे शान्त कर सकेगा ? यह तो स्वयं ही उनमें वह जायेगा ।—यही सोचते-सोचते उसने निश्चय किया कि कुछ भी क्यों न हो, वह उसके साथ रहना स्वीकार नहीं करेगी । रही होनेवाले थानेदारकी बात । वह भी इसी कुटुम्बका था । अनेक बार उसके घर आया था । बहुत कुछ उसके पतिदेवसे मिलता था । उसे देखते ही दिलमें विश्वास पैदा होता था, छाती उभर आती थी और आँखें प्यासी-सी देखने लगती थी । इसीलिए उसने एकदम सोच लिया था—रहूँगी तो इसीके घर रहूँगी ।

इसके अलावा होलीके दिनोमें आकर कई बार इसके साथ होली खेल गया था । कई बार इसके कोडेकी मारके नीचे भी वह उसके मुँहपर गुलाल मल गया था । गहरमें भी अनेक बार वह इसके घर आया था । एक दिन कहा था, “भाभी, आज तुम रानी बनी हो ।”

“रानी ?”

“हाँ । तुम अब भड्यापर निष्कटक शासन करती हो ।” और भड्या बने हैं अफसर ।”

“लेकिन तुझपर कहाँ करती हूँ”, न जाने कैसे वह बोल उठी ।

“मुझपर ?” वह हँसा था ।

“हाँ । तुझपर शासन करनेवाली बड़ी भाग्यवती होगी ।”

“हूँ”—वह फिर हँसा था, “मैं बनूँगा थानेदार, मुझपर कौन शासन करेगा ?”

तब वह बड़े जोरसे खिलखिला पड़ी थी, “देखूंगी रे तेरी ताकत ।”

और वह गायद उसी होनेवाले थानेदारकी ताकत देखना चाहती थी ।

गायद शासन करनेकी इच्छा फिर तीव्र हो उठी थी । कुछ भी हुआ हो, उसने यह साफ कह दिया—वह उसके सिवा किसीके घर नहीं बैठ सकती ।

घरवालोंने बार-बार कहा, “वहूँ, पगली न बन, घरकी रीति न तोड़ ।

कुलका कान तोड़नेवालेपर कुल-देवताका शाप पड़ना है। अरी ! आजतक तुझे बेटी समझा, अब गैर न बन, और तू देख ! मर्दका क्या दुबला, क्या पतला, अगली फसलतक वदन भर आयेगा। आखिर उसी पेटका तो है। तू अपनी जिन्दगीके साथ-साथ हमारी जिन्दगी भी बरबाद मत कर।”

लेकिन ये सारी खुशामदे, सारी धमकियाँ उसे अपने निश्चयसे रचमात्र भी न हटा सकी। उसने आँखे नहीं उठायी। ज़मीन कुरेदती रही। आँखोमे पानी भर-भर आया, लेकिन जवान नहीं पलटी। यही कहा—बैठूंगी तो उसके घर, नहीं जन्मभर दुख भूँगी। आखिर उन्हें हार माननी पड़ी। उन्होंने कहा, “अच्छा वहू, तू खुश रह। हम उनसे बातें करेंगे।”

लेकिन इससे पहले कि वे उस घरतक सदेशा पहुँचा सकते, यह बात साँचे गाँवमे फेल गयी। बात वायुके साथ उड़ती है। होनेवाले थानेदारने भी ये बातें सुनी। सुनकर मुमकराया, “भाभीका इतना साहस ?”

एक दोस्तने कहा, “हुकूमतकी चाट पड़ गई है।”

दूसरा बोला, “शहर रह आयी है।”

तीसरेने कहा, “लेकिन हर्ज क्या है ? जवान है और गोद खाली है।”

चौथा बोला, “ओर फिर थानेदारकी दो मित्रियाँ तो होनी ही चाहिए।”

लेकिन उसने कहा, “मैं भाभीको अपने घर नहीं ठिठा सकता। उसका देवर मौजूद है।”

दोस्त बोला, “अरे ! देवर तो अभी वच्चा है।”

“जवान होते देर नहीं लगती। आखिर मर्द है।”

“यह ठीक है, परन्तु उसका दिल तुमपर टिकता है, तभी तो इतना साहस किया है।”

“कल तुमपर टिकने लगा तो !” कहते-कहते उसका स्वर व्यगसे कठोर हो उठा और उसने मुँह फेर लिया।

“तुम उसे पसन्द नहीं करते ?” दूसरे मित्रने तर्क किया।

“नहीं !” उसने दृढतासे कहा।



शायद होनेवाले प्रलयकी निशानी है। कुछ भी हो, गाँवकी उस अभागिन विधवाके लिए वह तूफान भी मुक्तिका सन्देशा लेकर नहीं आया। वह उसी तरह जीती और पिसती रही। लेकिन इधर एक परिवर्तन उसे दिखाई देने लगा था। वह यह था कि इतना बोझ, कलक और अपमान सहकर भी उसमे जीनेकी इच्छा बलवती होती जा रही थी। केवल जीनेकी नहीं, बल्कि सुखसे जीनेकी। काम करते-करते जब वह थककर चूर-चूर हो जाती, जब उसका वदन कसकने लगता और जब उसकी आँखें सजल हो उठती, तब चुपचाप कई प्रश्न उसकी छातीके भीतर उभर आते। कई तस्वीरें आँखोंके सामने नाचने लगती और सबसे बढकर अचरज तो उसे तब होता, जब इन सब प्रश्नों और तस्वीरोंके पीछे वह अपने उस देवरको देखती, जिसके साथ विवाह करनेसे वह एक दिन, सारे कुटुम्बकी इच्छाके विरुद्ध इन्कार कर चुकी थी। तब वह काँप-काँप उठती, सिरसे पैर तक एक सिहरन-सी दौड़ जाती, कोई चुपकेसे कह जाता—खबरदार, जो आगे कदम बढ़ाया। लेकिन वह मजबूर थी और इस मजबूरीकी कहानी थी। उस दिन वह गाय दुहकर लौट रही थी। उसने देखा—घरके सामने कोई साइकिलपर आ रहा है। वह जैसे ठिठकी, काँपी, चौंकी। दूधका बरतन गिरते-गिरते बचा। सध्याके धुधले प्रकाशमें कुछ ऐसा नज़र आया, जैसा वह तीन वर्ष पहले देखा करती थी। उसने आँखें बन्द कर ली, लेकिन क्षण बीता, वे फिर खुल गयी और उसने अचरजसे देखा—वह उसका देवर था। ओह! यह तो ठीक उसी जैसा लगता है।

तबतक साइकिल वहाँ आ चुकी थी। वह अन्दर चली गयी। घरमें उस समय कोई नहीं था। सब खेतपर गये हुए थे। देवर सदाकी भाँति अन्दर आया, परन्तु आज उसका चेहरा तमतमा रहा था, पैर सीधे नहीं पडते थे। उसने आते ही कहा, “भाभी! मुझे बुखार चढा है।”

“बुखार!” वह काँप उठी। गीघ्रतामे चारपाई विछा दी। बोली, “पानी लाऊँ?”



या उसके पैर पकड़कर कहूँ, तू मुझे माफ कर दे, लेकिन वह कुछ भी नहीं कर सकी, केवल बैठी देखती रही और वह बेचैनीसे करवटे बदलता रहा। बार बार पुकारता, “दहा, अम्मा।”

“अभी नहीं आये।”

“अभीतक ?”

“हाँ।”

और वह ‘अच्छा’ कहके सोनेकी चेष्टा करता, लेकिन छातीकी मीठी-मीठी जलन उसे बेचैन बना देती। वह तड़प उठता, “अम्मा, अम्मा।”

“अभी नहीं आयी।”—जवाब मिलता।

“ओह! भाभी, उलटी आती है।”

और कहते-कहते सचमुच उसका कलेजा उलट पड़ा। भाभीने शीघ्रतासे उठकर माथा पकड़ा। बहुत देरतक जोरसे पकड़े रही और जब देवरने कहा, “भाभी, पानी दे।” तो भाभी चौंक पड़ी। पानी लायी। तबतक चाँदनी काफी फैल चुकी थी। हाथ धुलाते-धुलाते उसने देखा—उन-दोनोंकी परछाई एक होकर दीवारपर चिपक गई है, जैसे किसीने चित्र अकित कर दिया हो। तब यकायक उसने अपने निचले ओठको जोरसे दाँतोमे दबा लिया, लेकिन देवरको तबतक शान्ति मिल चुकी थी। वह लेट गया और चादर ओढ़कर करवट बदल ली। लोटा हाथमें लिये वह देरतक वही खड़ी रही। न बैठ सकी, न कुछ काम कर सकी, केवल एक तूफान उसके भीतर उठता रहा। उस तूफानमें विचारोका जमघट तो नहीं था, लेकिन एक ही विचारके इतने रूप थे कि वे उसे अलग अलग जान पड़े।

और उमौ दिनसे उसके जीवनमें एक परिवर्तन आ गया। उसका दुख तो तीव्र होता जा रहा था, परन्तु उस तीव्रतामें मिठास और आशाका सबल काफी गहरा हो चला। इसी सबलके कारण दुखकी तीव्रता उसे सताने लगी और चुपचाप ताने सुननेके स्थानपर वह जवाब देने लगी। बड़ी-





बराबरकी बोली, “एक दिन जिसे ठुकरा दिया था, अब उसीके तलुए चाटना चाहती है। छातीमें उफान उठते होंगे, दिलमें आग लगती होगी।” बड़े-बूढ़े पुरुष सिर हिलाकर रह गये, लेकिन युवकोने खूब मनके लड्डू फोड़े। जो जी में आया, कहा और जब सन्ध्याको उसका देवर शहरसे लौटा तो उसके पीछे पड़ गये, “तू बड़ा घाघ है रे। चुपचाप भाभीको फुसलाता रहा। घरका माल कौन बाहर जाने देता है जी।”

उसने अचरजसे भरकर उन्हें देखा और पूछा, “तुम कहते क्या हो?”

“यही कि जनाव अब भाभीपर रीझे है।”

“और कि आप उसे अपने घर बैठानेवाले हैं।”

उसने यह सब सुन तो लिया, लेकिन चेहरा तमतमा उठा। शरीर काँपने लगा। उसने कहा, “मुझे वह दिन याद है। मैं मर्द हूँ और मर्द होकर औरतकी ठोकर नहीं भूल सकता।”

“लेकिन”, एक साथीने कुछ कहना चाहा।

वह बीचमें ही बोल उठा, “लेकिन-वेकिन मैं कुछ नहीं जानता। मैं केवल इतना जानता हूँ कि मेरा उसका विवाह इस दुनियामें एकदम नामुमकिन है।”

और आगे बिना कुछ कहे वह तेजीसे घर चला गया। जाते ही चीख-कर माँको पुकारा, “अम्मा ! यह सब क्या बातें हैं ?”

माँ चौक पड़ी, “क्या बात रे ?”

उसी तेजीसे वह बोला, “यही कि ।”

लेकिन जैसे ब्रेक लग गया। भाभी उधरसे जा रही थी। वह घबरा-सा उठा और उसने बात फेरकर कहा, “यही कि तुम मुझे आगे पढ़ने नहीं भेजना चाहती।”

माँ अचरजसे बोली, “किसने कहा तुझमें ? मैंने तो सिर्फ एक बार तेरे बापमें कहा था कि ।”

और अपना गह्वर बत संजीमें नीचे उतर गया । घिनवा भाभी एकदम स्तम्भित-सी रह गयी । तमर आप ही आप दीवारसे मट गयी और उसने ऊपरतों ऐसे धेरा जैसे आसमान फट गया हो । करारी चोट थी । कोई और होना तो तिलमिला उठता, लेकिन वह चूपचाप उठ खड़ी हुई और टोकरों उठाकर नीचे चली गयी । मनमें एक बार इतना ही उठा कि कसूर मेरा है । मैं उसके पैर पकड़कर कहूंगी, तू मुझे मार डाल, लेकिन ।

जीनसे उतरते उतरते उमने कुछ मुता । पासकी कोठरीमें सानुर उमका नाम लेकर कुछ कह रहे थे । वह नहीं रज गयी । तब

सन्ध्याका अँधेरा कुछ गहरा हो गया था और अन्दर कड़वे तेलके दीयेके मन्द प्रकाशमें खाटपर बैठे उसके समुर कह रहे थे “मैंने उनमें पूछ लिया है, बेराजी है।”

सास बोली, “तो अब देर मत करो। मैं तो रात-रात नहीं सोती। न जाने सवेरे क्या सुनना पड़े ? जवान बहू है।”

“लेकिन एक बार उससे पूछ तो लो।”

“नहीं,” सास तेजीसे बोली, “पूछना बूछना अब कुछ नहीं है। एक बार पूछा था, तो यह दिन देखना पडा। अब पूछोगे तो शायद कुएँ-खाईमें पडनेकी नौबत आयेगी।” उसने इन शब्दोंको सुना और समझा। उपलोकी टोकरी वही रख दी। घूघट खीचकर सीधी कोठरीमें चली गई। सास जहाँ बैठी थी, वही उनके पैर छूकर बोली, “आप ठीक कहती है। अब पूछनेकी जरूरत नहीं है। मैं आज ही जानेको तैयार हू।”

कहकर मुडना चाहती थी, परन्तु न जाने क्या हुआ ? सिर बड़े जोरसे चकराया, आखोंके आगे अँधेरा छा गया और वह खडीकी खडी वही सासके पैरो पास चक्कर खाकर गिर पडी।

१९४३ ]



## रायबहादुरकी मौत

राय नाम, मन नाम, राज नाम जी,  
बाह गुन, बाह गुन, बाह गुन जी,  
तभी मेरे रातबाटे सागीने सुभे देगा। वह मेरे पास आकर बोला,  
'बड़े साहब क्या सिग है ?'

मैंने कहा, बड़े साहब बड़े साहब हैं। बड़े आदमियोंकी तरह वे

उदारमना है। मरनेवालेका कल्याण हो इसलिए उनकी पत्नीने किसी धर्म-गुरुको बुला भेजा होगा। बुलानेवाला सिख होगा इसलिए ग्रन्थी आये हैं।'

वह मुस्कराया, 'मैं जानता हूँ यही बात होगी अन्यथा बड़े साहब तो धर्ममे विश्वास नहीं करते।'

'विश्वास कौन करता है?' मैंने कहा, 'यह तो दुनियाको दिखानेकी बात है। इस विशाल जनसमूहको देखो। क्या ये लोग रायबहादुरसे प्रेम करते हैं? क्या इन चार दिनोमे तुमने जो कुछ देखा है उससे इसकी कोई तुलना है?'

सहसा उसकी वाणी तलखाहटसे भर उठी। वह बोला, 'ऐसे पापीका इतना शानदार अन्त।'

तीसरा साथी जो अवतक चुपचाप खड़ा था, बोला, 'शानदार अन्त! दुश्मनको भी यह अन्त नसीब न हो, मेरे दोस्त! नरक और किसे कहते हैं? चार दिन प्राण गरीरसे निकलनेको तड़पते रहे, यह यातना क्या रौरव नरककी पीडासे कम है?'

और फिर क्षण भर भीड़पर एक दृष्टि डालकर उसने कहा, 'मौत मैंने देखी है। मेरे एक मित्र है। एक दिन उनके पिता नलपर स्नान कर रहे थे। साथ ही साथ बात भी करते जा रहे थे, परन्तु जैसे ही उन्होंने लोटा उठाकर सिरपर पानी डालना चाहा, वाणी बन्द हो गयी। अचरजसे हमने देखा—वे शान्त स्तब्ध दीवारके सहारे लुढ़क गये हैं और उनका मुख इस प्रकार खुला हुआ है मानो कुछ कहना चाहते हैं। मृत्यु वह थी, शानदार मृत्यु। आयी और प्राणोको आलिंगनमे बाधकर ले गयी, मानो प्राण उसकी राह देख रहे थे।'

धीरे-धीरे कई और मित्र हमारी टोलीमे आ मिले। वे तरह-तरहकी बातें कहने लगे परन्तु उन सबका सम्बन्ध रायबहादुरकी मौतसे ही था।

एक साथी बोले, 'इन चार दिनोमे ये सब लोग कहा थे ? कोई भी पास आकर नहीं फटका ।'

मैंने कहा, 'विज्ञानके युगमे आनेकी आवश्यकता नहीं होती ।'

'क्यो ?'

'क्योकि आना सहानुभूतिके लिए होता है और वह टेलीफोन द्वारा बड़ी सरलतासे भेजी जा सकती है ।'

'और वह प्यारी भी लगती है', तीसरे मित्र बोले ।

'जी हाँ', दूसरे साथीने कहा, 'उसी प्रकार जिस प्रकार नाटकके सामने चलचित्र प्यारा लगता है । परसो रायबहादुरके पास मेरी ड्यूटी थी । तब नहरके बडे साहबका फोन आया था । वे बडे कोमल स्वरमे कह रहे थे, 'मिसेज गुप्ता ! मुझे आपसे हार्दिक सहानुभूति है ।' मिसेज बोली, 'आपकी हमदर्दीके सहारे ।' वे उसी तरह कहते रहे, 'मुझे बहुत दुख है, मिसेज गुप्ता ! निस्सन्देह मुझे बहुत दुख है । हम सचमुच कितने असहाय है । नहीं, नहीं । बताइये मैं आपके लिए क्या कर सकता हू ?'

'मैं यदि मेम साहब होता, तीसरे बन्धु बोले, तो उसी क्षण कहता आप मेरे लिए मर सकते है ।'

उनकी बात सुनकर हम हँस पडे पर बबूला जैसे ही उठा तैसे ही पानी पडी हुई गरम राखकी तरह दब गया । हमने चारो ओर देखा— बहुत सारे गिरोह चुपचाप बातोमे व्यस्त है और ऊपरसे कभी-कभी मन्त्र-ध्वनिके साथ रुदनका स्वर भी उठने लगता है । मेरे रातवाले साथीने उस ओर बिना ध्यान दिये कहा, 'और जानते हो, फोनपर बात करते समय वे क्या करते है ?'

'क्या करते है ?'

'वे तब पपीको बडे प्यारसे थपथपाते है या रस ले लेकर शराबकी घूंट भरते है ।'

दूसरे साथी बोले, 'दुख यही है कि टेलीफोनसे केवल गब्द जा सकता है, गन्ध नहीं। यदि गन्ध भी जा पाती तो मेम साहबके प्यासे ओठ ।'

वाक्य पूरा होनेसे पहले ही मेरे साथी फिर मुस्कराये परन्तु तब मुझे यह मुस्कराहट बड़ी वीभत्स लगी। मैंने चाहा कि तीव्रतासे इसका प्रति-वाद करूँ परन्तु गब्द कण्ठमे आकर अटक गये और मेरी आँखोंके आगे रातका दृश्य आपसे आप उभर आया।

खाना खाकर जब मैं कोठीपर लौटा तो रात हो चुकी थी। सब ओर प्रायः अन्धकार ही अन्धकार था। मैंने चुपचाप ड्राइगरूमका द्वार खोला, देखा—सामने बड़े साहब टंहल रहे हैं। वे अकेले थे और निश्चय ही उन्हें ब्रिज पार्टीकी याद आ रही थी। वे ब्रिजके प्रसिद्ध खिलाड़ी थे, और प्रतिदिन सन्ध्याके समय उनकी पार्टी जमती थी और उस हा-हूके बीच जब बैरा लोग जिन और सोडके गिलास लिये इधर-उधर दौड़ा करते थे, वे पाइटर पाइटर जीतते चले जाते थे। मुझे देखकर वे मुस्कराये। बोले, 'तुम आ गये।'

'जी हाँ।'

'धन्यवाद।' उन्होंने कहा और फिर टहलने लगे। मैं अन्दर चला गया। रायबहादुर जिस कमरेमे लेटे हुए थे वह अतिथि-गृह था इसलिए उसमे न विशेष सजावट थी न विशेष फरनीचर। दरवाज़ेपर हरे पर्दे थे और फर्शपर नीली दरी। शेष सामानमे आवश्यकतानुसार मेज, कुर्सियाँ, रेक और छोटी टेबुले थी। वे स्प्रिंगदार पलंगपर लेटे थे जिसपर नरम और मुलायम गद्दे बिछे हुए थे। जब मैंने उन्हें देखा, तो उनके नेत्र अर्द्ध-उन्मीलित थे। नीचेका ओठ बराबर हिल रहा था और उनका दाहिना हाथ रह-रहकर फड़क उठता था। शेष शरीर निर्जीव और शान्त था। मैं देरतक उन्हें देखता रहा। मनुष्यसे बढकर धरतीपर कुछ नहीं है, यह मैंने पढ़ा था पर यह जो मनुष्य मेरे सामने लेटा है, यह ।



तभी मेरे एक साथीने जो वहाँ पहलेसे मौजूद था, पीछेसे, आकर कहा, 'ओ, तुम आ गये, निशिकात !'

मैं मुड़ा, 'जी हाँ ! बताइये मुझे क्या करना होगा !'

'कुछ भी नहीं', वह बोला, 'केवल बैठकर मृत्युको आते देखना होगा !'

मैं मुस्कराया, 'मृत्यु वडी छलिया है। उसे आते किसने देखा है ?'

उसने कहा। 'परन्तु कान्त ! रायबहादुर मृत्युको स्पष्ट देख रहे हैं, तभी तो उन्होंने प्राणोको दवोच रखा है। तिल-तिलकर मरना यही तो है !'

उसके स्वरमे तलखाहट भरने लगी थी। वह आगे कुछ कहता परन्तु तभी मेम साहबने वहाँ प्रवेश किया। पतली और कोमलांगी मेम साहब जो पाउडरकी तह जमा-जमाकर अपनी कीलोको छिपानेमे घटो वरवाद कर देती थी, मुझे उस समय वडी कुरूप जान पडी। लेकिन करुणाके कारण वह कुरूपता दयनीय हो उठी थी। उनकी आखे कह रही थी, 'मैं कितनी निर्बल हू, मेरा कही सम्बल नहीं।' मुझे इस पुकारसे सन्तोष हुआ। मैंने सहानुभूतिसे भरकर कहा, 'मेम साहब ! आपका दुख बहुत बडा है परन्तु आप शान्ति रखे, जो होना था वह तो हो चुका।'।

उनकी आखे उबल रही थी। रोते-रोते वे बोली, 'इन्हे इतना कष्ट क्यों है, क्यों ?'

मेरे साथीने कहा, 'परमेश्वरकी माया कौन जानता है, मेम साहब !'

'ओह परमेश्वर', वे सुवकने लगी और फिर सहसा एक क्षण रुककर कहा, 'अब कोई आशा नहीं ?'

'नहीं मेम साहब, अब क्या है ?'

वे रायबहादुरके और भी पास आ गयी। वे उस क्षण कितने असहाय थे, परन्तु एक दिन उन्होंने ही मेम साहबके शरीरका निर्माण किया था। उसी पुरानी जर्जर शक्तिमे उनके जीवनका स्रोत था। सृष्टिका यही नियम है। दीवेकी जोतकी तरह जीवनकी जोत सदा जलती रहती है।

तैलकी प्रत्येक बूंद आती है और नष्ट हो जाती है, परन्तु जीवनपर उसका प्रभाव नहीं पड़ता ।

तब न जाने क्यों इस सत्यके सामने मुझे मेम साहबका गेना अच्छा नहीं लगा । मैंने उधरसे मुँह फेर लिया । मेजपर छोटी-बड़ी मीथियोंका एक वेंतरतीव ढेर लगा हुआ था । मैं उनके लेबलपर लिखे नाम पढ़ने लगा—कोरोमिन, ग्लूकोज, मोलो सैण्टेमीमिया, इन्सुलिन इत्यादि, इत्यादि ।

धीरे-धीरे कमरेमें कई और आदमी आ गये । वे चपरासी और दूसरे नौकर थे । वे फर्शपर बैठकर कुछ देर गून्गमे ताकते रहे, फिर आपसमें बात करने लगे । मोनेमें पहले बड़े साहब एक बार अन्दर आये, बोले, 'आप लोग चाय पीना पसन्द करेंगे ?'

मैंने कुछ अचरजमें कहा, 'जी नहीं ।'

'नहीं, आप चाय पीजिये', वे बोले, 'मैं वेंरामे कहता हू । आप रातभर जागेगे ।'

और वे चले गये । कुछ देर बाद वेंरा चाय ले आया, बोला, 'बाबूजी ! मेम साहबको चाय पिलाकर आया हू । सच कहता हूँ उन्हें देखकर रोना आता है । मना कर रही थी । मैंने कहा—मेम साहब ! आप नहीं पियेगी तो बाबू लोग भी नहीं पियेंगे । बेचारीको अपने भाईकी बड़ी चिन्ता है । एक अफ्रीकामे है, दूसरा मद्रासमें मिट्टीसे मोना पेदा कर रहा है । बेचारी अकेली बैठी रोया करती है । क्या करें, हम लोगोकी धीबियोंको तो बात करना भी नहीं आता ?

फिर सहमा धीमा पड़कर बोला, 'छोटी बहिन मुनकर भी नहीं आई और न मद्रासवाला भाई आया है ।'

वेंरा बोले चला जा रहा था और चपरासी उनकी बानोमें रम ले रहे थे । आग्निर उगने मुझमें कहा, 'आप चाय पी लीजिये ।'

नहीं ।'

‘अजी पीजिये भी। आपके क्या लगते हैं। उनके अपने तो पास भी नहीं फटकते।’

मैं मुस्कराया और चायका प्याला ले लिया। मैं तब खड़ा था। पासके कमरेमें जाकर, जहाँ वस्तुतः चाय पीनेका प्रबन्ध था, मैंने एक घूंट भरा और प्याला मेजपर रखकर लौट आया। कमरेका एक चक्कर लगाकर मैं फिर रायबहादुरको देखने लगा—बच्चोंके खिलौनेकी तरह उनका निचला ओठ और दाहिना हाथ बराबर हिल रहा था। ‘सहसा मुझे लगा हाथका यन्त्र धीरे-धीरे बेकार होता जा रहा है। मैंने अपने साथीसे कहा, ‘देखो मित्र! रायबहादुर कैसी घोर यन्त्रणा भोग रहे हैं?’

साथीने जवाब दिया, ‘पापका यही अन्त होता है, कान्त!’

मैं मुस्कराया, ‘बड़े आदमी पाप नहीं किया करते, दोस्त!’

‘मैं कुछ नहीं जानता, आप क्या कहना चाहते हैं, मेरे साथीने तलख-हटसे कहा, ‘पर मैं यह जानता हूँ कि रायबहादुर पापी थे। वे अपने समयके प्रसिद्ध ठेकेदार थे। वे सरकारके लिए नहर ही नहीं खुदवाते थे कुछ और काम भी करते थे।’

‘वह क्या काम था।’ मैंने अचरजसे पूछा।

वह उठकर मेरे पास आ गया और बोला, ‘वे उनके लिए मनोरजनका साधन भी प्रस्तुत करते थे।’

मेरा कौतूहल बढ़ा। मैंने कहा, ‘अर्थात्?’

‘नहीं जानते? अंग्रेज हिन्दुस्तानी लड़की पसन्द करते हैं। ठेकेदार साहब उन्हें लड़कियाँ भी भेजते थे।’

कह कर वह हँसा, ‘बाहरी लड़कियाँ ही नहीं, अपनी लड़कियाँ भी। तभी तो आधा काम करनेपर पूरा बिल पास होता था और तभी वे रायबहादुर वने थे।’

कैसी घृणित बात थी। सुनकर मेरा अन्तर्मन सिहर उठा परन्तु साथ ही मुझे लगा बड़े लोगोके सामाजिक व्यवहारको मेरे साथीने यह

रूप दे दिया है। इसलिए शान्त मनसे कहा, 'मेरे दोस्त ! यह नये युगका फैशन है और आप जानते हैं, फैशन बड़े आदमी किया करते हैं।'

दूसरा साथी जो अबतक चुपचाप बैठा था, बोला, 'निस्सन्देह ऐसा फैशन बड़े आदमी किया करते हैं। इसलिए हम बहुत शीघ्र ही बड़े आद-  
मियोंका नाश करनेवाले हैं।'

कहते-कहते उसकी आखें चमक उठी परन्तु उस रात मृत्युके समय मुझे ये बातें अच्छी नहीं लग रही थी। मैंने विषय बदलनेके विचारसे उनका ध्यान रायबहादुरके शरीरकी ओर आकृष्ट किया लेकिन मेरी बात काटकर पहले साथीने कहा, 'अभी आपने पूरी बात नहीं सुनी है।'

'क्या ?'

'इनकी छोटी लड़की आत्महत्या करके मरी थी।'

'आत्महत्या, क्यों ?'

'क्योंकि वह इनकी इच्छा पूरी नहीं कर सकी। इन्होंने उसे नहरके बड़े अफसरके पास भेजा था। वह सुन्दरी थी और साहब सौन्दर्यका प्रेमी। परन्तु सुन्दरी लड़कीमें तब यकायक न जाने कहासे एक बात पैदा हो गयी—सौन्दर्य मेरा है, मैं उसकी स्वामिनी हूँ, जिसे चाहूँगी दूँगी।'

वह साथी कहानी कहता जानता था। मेरी उत्सुकता बढ़ी, 'फिर !'

'फिर यह हुआ कि अफसरने जब उसके सौन्दर्यपर आक्रमण किया, तो वह तिलमिला उठी। क्रोधमें आकर उसने अफसरको पीट डाला।'

'लड़कीने ?'

'जी हाँ। वह आजाद लड़की थी और आजादीका अर्थ जानती थी। पिताने जब इस घटनाका समाचार सुना, तो क्रोधसे तमक उठे। उनकी इच्छा-शक्ति प्रबल थी और वे उसका अपमान नहीं सह सकते थे। परिणाम यह हुआ कि उन्होंने आवेशमें आकर लड़कीको ज़हर दे दिया।'

'जहर !' मेरे मुँहसे निकला, 'तो उसने आत्महत्या नहीं की !'

‘हाँ, वास्तवमे नही की, परन्तु दुनिया तो यही जानती है कि असफल प्रेमके कारण ठेकेदार साहबकी लडकी जहर खाकर मर गयी।’

मैं कुछ जवाब नही दे सका। मेरा मन अब आप ही आप क्रोध और घृणासे भरा आ रहा था। दूसरे साथीने फिर उसी तलखीसे कहा, ‘इन लोगोका जितनी जल्दी नाश हो उतना ही अच्छा है परन्तु ये मरनेके बाद भी अपने साथेसे चिपटे रहते हैं।’

मैंने उसकी ओर बिना देखे जवाब दिया, ‘वही साया हमारी कमजोरी है। उसका नाश, रायबहादुरके नाशसे अधिक आवश्यक है।’

तब चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल कभी-कभी कमरेकी हवा घूमकर गहर उठती थी और पीछेके जंगलमे गीदड बोलने लगते थे। मैं उसी तरह खड़ा था। मेरे मनमे उठ रहा था कि क्या इसी दिनके लिए रायबहादुरने वे सब काम किये थे जिन्हे दुनिया घृणित कहती है। लेकिन दुनिया कहती है परन्तु रायबहादुर उन्हे घृणित नही मानते थे। मैंने फिर सोचा—क्या व्यक्ति और समाजकी मान्यताएँ इतनी भिन्न हैं?

तब मैंने गर्दनको झटका दिया। मैं विचारोके दलदलमे नही फँसना चाहता था। मैं सामाजिक व्यवहारकी स्वतन्त्रता स्वीकार करता था परन्तु साथ ही लडकीकी भी, इसलिए मैं फिर रायबहादुरके पास आकर खड़ा हो गया। मुझे तब वे बीभत्स भेडियेकी तरह भयानक मालूम देने लगे थे। जान पडता था कि उनकी लडकीकी आत्मा उनका कण्ठ आक्रान्त किये हुए थी। मैं उनके ऊपर झुक गया। मैं जानना चाहता था, क्या सचमुच आत्मा है, क्या सचमुच ? सहसा तभी मेरी दृष्टि उनके हाथपर गयी। वह शान्त हो चुका था, केवल निचला ओठ फडक रहा था परन्तु बुभुके प्रकाशकी तरह वह फडकन धीमी, और धीमी पड रही थी और ये आखे !

मेरा हृदय काँप उठा—यह है इन्सान ! यह है अहम्की प्रतिमूर्ति, ऐश्वर्य और विलासकी प्रतिष्ठा !

मैंने देखा—धीरे-धीरे वह ओठ भी शान्त हो गया है। तो, तो क्या रायबहादुर मर गये ?

मैं एक अप्रत्याशित सन्तोषसे भर उठा। मैंने शीघ्रतासे पुकारा, 'दोस्तो ! आखिर रायबहादुर मर गये ।'

'मर गये ।' मेरे साथी चौककर उठे, 'इत्ती जल्दी !'

कमरेमें फिर चहल-पहल जागी। बारी-बारी हम सबने रायबहादुर-की परीक्षा की। निश्चित हो गया तो मैं बड़े साहबको सूचना देने चला गया। बाहर ठण्डी हवा चल रही थी और अन्धकार धरतीकी छातीपर तना बैठा था। मैंने देखा—मुक्त आकाशके नीचे खुली छतपर साहब-दम्पती सो रहा है, शान्त और निर्द्वन्द्व। मेम साहबका चेहरा यद्यपि मुरझा रहा है परन्तु नींदने उसपर बच्चोकी-सी बेवसी पैदा कर दी है। सहसा मेरे मनमें एक प्रश्न उठा—इतनी गहरी नींद ! क्या इन्हे दुःख नहीं है ? क्या ये रायबहादुरको जानते थे ?

कैसा बेहूदा प्रश्न है ? मैं शीघ्रतासे बड़े साहबके पास पहुँचा।

उन्हे हिलाकर मैंने कहा, 'वे मर गये ।'

परन्तु वे नहीं उठे। मैंने फिर हिलाया। वे कुनमुनाये। मैंने कहा, 'सुनिये तो, वे मर गये ।'

'क्या ?'

'रायबहादुर मर गये ।'

उन्होंने आँखें खोली। बोले, 'क्या है ?'

मैंने कहा, 'रायबहादुर मर गये ।'

'तुम्हे विश्वास है कि उनके प्राण निकल चुके हैं।' उन्होंने धीरेसे पूछा। 'जी हाँ ।'

उन्होंने राहतकी साँस ली। बोले, 'अच्छा ! तुम जा सकते हो ।'

और वे पूर्ववत् सो गये। मैं उन्हे देखता ही रहा गया, 'वे दोनों शांत, निर्द्वन्द्व गहरी नींदमें सो रहे थे ।'

यही आकर सहसा मैंने सुना, ऊपर गहरा चीत्कार उठा है। वह इतना करुण था कि मेरी आंखोंमें आसू भर आये। मैं ही नहीं और बहुतसे लोग भी रुमालसे आंखें पोछने लगे थे और जल्दी-जल्दी अरथीकी ओर बढ़ रहे थे, जो कीमती दुशाले और सुगंधित पुष्पोसे ढकी हुई थी। ग्रंथी लोग धीरे-धीरे पुकार रहे थे:

सत नाम, सत नाम, सत नामजी,

वाह गुरु, वाह गुरु, वाह गुरुजी।

वे कन्धा देनेकी प्रतिस्पर्धामें एक दूसरेसे आगे बढ़ जाना चाहते थे और मैं चुपचाप अपने साथियोंके साथ पीछे पड़ गया था। तब सड़कके किनारे जो मकान थे उनके बन्द झरोखे धीरेसे खुले और अनेक नरनारियोंने उनमेंसे झाँककर उस शानदार शव-यात्राको देखा। मेरे पीछेसे किसीने करुण और ईर्ष्या भरे स्वरमें कहा, 'कितना भाग्यशाली व्यक्ति है!' मैं न जाने क्यों तिलमिला उठा—भाग्यशाली! आखिर सौभाग्य क्या है, आखिर सत्य क्या है। आखिर क्या कोई ऐसा माईका लाल नहीं है जो आगे बढ़कर रायबहादुरको निरावरण कर दे और चिल्लाकर कहे—यह पापी था, यह इस सम्मानका अधिकारी नहीं है? क्या इनकी लड़कीकी आत्मा कहींसे आकर अपने अपमानका बदला नहीं ले सकती?

आत्माका ध्यान आते ही मेरी आँखें ऊपर उठी। वहाँ सदाकी तरह निपट नीला आकाश था, जिसमें चीले उड़ रही थी।

फिर मैंने अपनी भुजाओंको देखा, उनमें ऐंठन पैदा होने लगी थी और भीड़ आगे बढ़ रही थी। और शब्द उठ रहा था।

सत नाम, सत नाम, सत नामजी,

वाह गुरु, वाह गुरु, वाह गुरुजी।

## संघर्षके बाद

अतुल भोजन करके उठा तो माँ बोली, “तू निर्वाणके पास गया था, वेदा ?”

अतुलने कहा, “नहीं।”

माँ नहीं बोली, कुछ सोचने लगी।

अतुलने ही फिर कहा, “वहाँ जानेसे क्या होगा, माँ ? भइया मेरी बात नहीं मुनेगे।”

न जाने क्यों माँकी आँखे डबडबा आईं। आँचलसे आँसू पोछकर वे इतना ही बोली, “तो क्या मुझे ही उसके पास जाना पड़ेगा ?”

अतुल झिझका नहीं। बोला “अगर भाभीको घर न ला सकी, तो जानेसे क्या होगा, माँ ?”

माँका साहस टूट गया। वे चुपचाप चली गईं। मणि भी माँ-बेटेकी वाते सुन रही थी। माँकी यह असहायावस्था उससे न देखी गई। उसने कहा, “कुछ तो करना ही होगा, नहीं तो माँका जीवन सकटमें जान पड़ता है।”

अतुलने मणिको देखा, मानो कहते हो, क्या तुम इन बातोंको नहीं समझती ? बोले, “माँ जब भाभीको घरमें नहीं रखना चाहती, तब भइया कैसे आवे ?”

“लेकिन आप अपने भइयाको समझाते क्यों नहीं ? वहाँके लिए भी कोई माँको छोटता है ?”

“भइयामें एक दोष है, मणि। वे जो एक बात कह देते हैं, उसे करना जानते हैं। मैं ऐसा नहीं हूँ। अगर मैं भी ऐसा ही होना, तो तुम्हें राज-रानीके पदपर न ला बिठाता।”

मणिने जाना वे हँसी कर रहे हैं उसीसे खिन्न होकर बोली, “आप वहाँ



जाते ही कब है ? माँका दिल दुखानेके लिए आप दोनों भाइयोंने एका कर लिया है ।”

अतुलने इस बार लवी साँस छोड़कर कहा, “यही तो अच्छा है मैं भइयासे एका नहीं कर सका, मणि । परन्तु इन बातोंसे क्या ? मैं कुछ भी नहीं कर सकूँगा ।”

और वे चले गये । मणि, उनकी ओर देखती खड़ी रह गई, जैसे वह स्वयं अचरजकी साकार प्रतिमा बन गई हो । वह देखनेमें अधिक गोरी-चिट्ठी नहीं है, परन्तु परमात्माने जो स्वरूप उसे दिया है वह विरलेको ही मिलता है । वह बड़े घरकी लाडली बेटा और बड़े घरकी मुहचढी बहू भी है । जब माँ अपने बड़े बेटे निर्वाणको विवाहके लिए विवश न कर सकी, तो अतुलको लेकर ही वह मणिको अपने घर ले आई थी । इसी बीचमें निर्वाण कायस्थ-कुलकी एक बंगाली बालिकाको परिणय-वधनमें बाँध लाये । पैत्रिक संपत्तिका सारा भाग छोटे भाईके नाम करके वे म्युनिसपल-ऑफिसमें काम करने लगे । हृदयपर पत्थर रखकर मॉने इस अनहोने परिवर्तनको देखा और पख-हीन पक्षीकी भाँति तडपकर रह गई । उसके हृदयके अन्तरतम प्रदेशमें बेटेकी जो ममता फलती-फूलती आ रही थी, वही अब कसक बनकर टीसने लगी ।

×

×

×

अपनी बातकी इस प्रकार अवहेलना होती देखकर लाडिली बहू मणि खीज उठी । मन ही मन पतिको खरी-खोटी सुनाकर उसने एक महा भयकर प्रतिज्ञा कर डाली, “मैं आज जीजीके पास जाकर इस बातका निर्णय करूँगी और देखूँगी बड़े भइया किस प्रकार माँकी ममताको ठुकराते हैं ।”

तब शीघ्र ही घरका काम सँभालकर इसने जानेके लिए चादर ओढ़ ली । माँ उस समय सो रही थी । नौकरसे कह गई, “कह देना, आनन्दी बाबूके घर गई है ।”

नीकरने कहा, “टमटम ले आऊँ ?”

परन्तु उसने किरायेका ताँगा ही ठीक समझा । बोली, “कल्याण टोलेमे निर्वाणवावूका घर है । वही चलो ।”

तब शहरकी चिरपरिचित सड़कोपर चक्कर काटकर बाजारी ताँगा, खड-खड ध्वनिसे उस सुनसान दुपहरीको जगाता हुआ, कल्याण टोलेके सामने आ खड़ा हुआ । ‘हटो’, ‘वचो’ । ‘वचकर मेरे खिलाडी ।’ ऐसा बोलनेके लिए वहाँ कौन था ? कुत्ते भी सड़कसे हटकर सायेमे पड़े थे । इसीसे अब वह बोला, “फिर आना होगा बहूजी ?”

“नहीं ।” और वह निर्वाण वावूकी बैठकमे जा खड़ी हुई ।

हेमागिनी उर्फ हेमाने ताँगेको अपने द्वारपर रुकते देखा, तो अचरजसे सोचने लगी—इस वक्त कौन आया ?

और जब मणि ठीक उसके सामने आ पहुँची, तो वे दोनों ही चौंक पड़ी ।

मणिने हेमाके जैसा सुन्दर रूप कभी नहीं देखा था । जो उसे एक बार देख लेता था, फिर भूलता नहीं था, अपितु बार-बार देखनेकी चाह मनको व्याकुल करती रहती थी । बड़ी-बड़ी काली आँखें और उनमे गैशवका भोलापन । चेहरेपर पत्नीत्वके कारण, अनजानमे पैदा हो गई लज्जाकी लाली और उसके साथ अलहडपनकी हर वक्त रहनेवाली हँसी । बगाली रीतिसे गुंथे हुए बाल और चिट्ठा रंग । ऐसी स्त्री कितनी सुन्दर होगी, वही जाने जिसने देखी हो । इसीसे मणि चौंकी थी ।

हेमा भी चौंकी थी । क्योंकि बिना किसी भिन्नकके मणि उसके सामने ऐसे जा खड़ी हुई, मानो बहुत दिनोंका जाना पहचाना माँ-बापका घर हो ।

आगन्तुकका स्वागत कैसे करे, इस बातको भूलकर, हेमाने अचल गलेमे डालकर मणिको प्रणाम करनेकी चेष्टा की, तब मणि हँस पड़ी, “प्रणाम तो मुझे करना चाहिए था, जीजी । मैं तो नाते और उमर सब हीमे तुमसे छोटी हूँ ।”

हेमाके मनमे एक अस्पष्ट-सा ‘कुछ’ उठा, पर वह बोली नहीं ।

मणि ही ने पूछा, “तुमने मुझे पहिचाना नहीं, जीजी ?”

हेमा अचरजसे व्याकुल ही होती रही ।

मणि खिलखिला पड़ी, “मैं तुम्हारी देवरानी हूँ, जीजी ।”

हेमा मानो ठगी गई । बोली, “अरे, तुम हो मणि ! आज देखा है । आओ, आओ, छोटी दीदी, आज किधर भूल पड़ी ?”

और वे कमरेमें आकर बैठ गई । मणिने एक ही दृष्टिमें उस कमरेकी तुलना अपने कमरेसे कर डाली । मणिका कमरा सुन्दर था, परन्तु हेमाका कमरा सादगी और स्वच्छतामें उसके कमरेसे कहीं अच्छा था ।—यह निर्णय करके मणिको सुख और दुःख दोनों ही हुये ।

कुछ देरतक वे यो ही बातें करती बैठी रही । मणि किसी प्रकार भी निर्णय नहीं कर सकी कि अपनी प्रतिज्ञा कैसे पूरी करे ।

हेमा बार-बार कोई-न-कोई घरेलू प्रश्न कर बैठती थी, “माँ कैसी है ?” “अतुल बाबू कैसे हैं ?” “क्या करते हैं ?”

और मणि सक्षेपमें कहती, “अच्छी है”, “अच्छे हैं ।” “जमीन्दारीका काम देखते हैं ।”

फिर सोचने लगती, ‘क्या करूँ ? वे सच कहते हैं । मैं कुछ भी नहीं कर सकूँगा । भला ऐसी भोली-भाली जीजीसे इतनी कड़वी बात कोई कैसे कहे ? फिर ध्यान आता—कुछ भी हो, यह तो करना ही होगा । माँकी बात है ।’

इसी उधेड़-बुनमें वह खीझ-सी आई, पर हेमा खीझने देती तब न । बहुत दिनोंके बाद एक आत्मीय मिला था ।

तभी सहसा मणि बोली, “एक बात कहती हूँ, जीजी ।”

जीजी नहीं बोली पर हृदयमें जो गोंठ-सी बँधती आ रही थी वह और भी जटिल हो गई । मणि कहती रही, “पिछले जन्ममें तू-हम लोगोकी शत्रुमनी थी, जीजी ।”

जीजी गुम । अन्दरका अस्पष्ट 'कुछ' जैसे स्पष्ट हो चला । गाँठ भी ढीली पडने लगी । मणि और भी निर्वृन्द हुई, "यदि तुम दुश्मन न होती, तो माँ-बेटेमें, भाई-भाईमें इस प्रकार द्रोह न पैदा करती । एक हरी-भरी गिरस्तीको वरवाद न करतो ।"

जीजी अब भी चुप थी । उसके लिए सब स्पष्ट हो उठा था । कल्पना प्रत्यक्ष होकर सामने आकर खड़ी हो गई थी ।

मणि भी अब चुप हो गई । मानो उत्तरकी वाट देखती हो । कुछ क्षण बाद जीजी उसके पास आकर बोली, "लेकिन मेरा तो इसमें कुछ भी दोष नहीं, मणी ।"

मणि यह सुनकर उठ खड़ी हुई और बोली, "हैं क्यों नहीं जीजी ? तुम न होती, तो बड़े भइया हम लोगोको इस तरह न छोड़ देते ।"

ना-समझीकी इस बातपर हेमा हँस पड़ी, "अच्छा, लेकिन तुम जा क्यों रही हो ?"

मणि नहीं रुकी ।

तब हेमाने मुनाकर कहा, "अच्छा होता ये सब बातें उनसे कही जाती ।"

मणिने सुना और मुड़कर बोली, "तुम कह दोगी न जीजी ।"

और मणि चली गई ।

×

×

×

सब कुछ भूलकर हेमा सोचने लगी, 'मुझसे ही क्यों कहते हैं ? उनसे कोई नहीं बोलता । वे ही तो मुझे लाये थे । उस दिन उनके घरकी ब्राह्मणी न जाने क्या-क्या कह रही थी । जो आती है कुछ-न-कुछ सुना जाती है ।

उसे दुःख हुआ, आँखोंमें आँसू भर आये ।

उस समय सन्ध्या भागी आ रही थी । सूरजकी तेजी घटने लगी । प्रकाश भी मन्द हो चला । घड़ीकी सुइयोंने एक करवट ली । छ बज गये और निर्वाण दफ्तरसे लौट आये ।

हेमाने अचरजसे देखा—वे अकेले नहीं हैं, अतुल भी है। उसकी छातीके भीतर धुकर-धुकर होने लगी। मन ही मन उसने कहा, “आज क्या होनेवाला है, प्रभो।”

कुछ देर बैठकर अतुल लौटने लगा, तो हेमा सामने आ खड़ी हुई। रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो रही थीं। हँसमुख चेहरा मुरझा गया था, जैसे अनन्त शोक-सागरमें गहरी डुबकी लगाई हो।

अतुल चौक पड़ा, “अरे, तुम हो भाभी! पर तुम रो क्यों रही हो?”

सँभलकर हेमा बोली, “तुम लोग मुझसे क्या चाहते हो, अतुल बाबू?”

अतुलको और भी अचरज हुआ, “मैं तो कुछ भी नहीं चाहता, तुम कह क्या रही हो?”

“यही कि तुम यहाँ क्यों आये थे?”

“चुगीके वारेमें कुछ पूछना था।”

साड़ीका छोर हाथमें थामे-थामे हेमा न-जाने क्या सोचकर बोल उठी, “अच्छा, तो रोटी खाकर जाना।”

अतुल हँस पड़ा, “वस, यही बात है। मैं बैठा हूँ, लाओ, क्या खिलाती हो? नेकीके लिए पूछना नहीं पड़ता, भाभी।”

तब हेमा निर्वाणके पास पहुँची। बोली, “सुनते हो, मैंने अतुलको खाना खानेके लिए कहा है।”

निर्वाण कुछ घबराकर बोले, “क्या अतुल हमारे घर खानेके लिए तैयार है?”

“हाँ।” कहकर हेमा रसोईघरमें चली गई।

तब दोनों भाइयोंने एकसाथ भोजन किया। कई बार दोनोंकी आँखें भीगी और सूख गईं। कई बार दोनोंकी छातीके भीतर अनेक भावनाएँ पैदा हुईं और मिट गईं, मानो नदीकी तरंगें एक-दूसरेको नष्ट करती हुई अनन्तकी ओर बह चली हो। अन्तमें अतुल बोला, “बहुत दिनोंके बाद इकट्ठे बैठकर खाना खाया है, भइया।”

निर्वाणने कहा, “हाँ, बहुत ही दिन बीत गये, पर अतुल ! तुम माँसे तो न कहोगे न ?”

अतुल बोला, “नहीं कहूँगा।”

और भइया कुछ और न कहे, ऐसा सोचकर भाभीको प्रणाम करके बोला, “अब चलता हूँ, भाभी। परन्तु जब तुम खाना खिलानेके लिए बुलाओगी तो मना नहीं करूँगा।”

हेमा हँस पड़ी। उस दिन उसने जाना कि प्रकृतिमें भिन्न होकर भी दोनो भाई कितने पास हैं। वे लोग इस बातको नहीं पहचान पाये हैं। मैंने जाना है, तब क्यों भय खाऊँ।

और उसकी आँखोंमें हर्षके आँसू भर आये।

×

×

×

आज ब्राह्मणीने आते ही मणिको सूचित कर दिया है, “निर्वाणको हैजा हुआ है।”

अतुल बोले, “मैं तो जानता था, दिन-दुपहरीमें काम करना पड़ता है, बीचमें जलपान करनेतकको नहीं मिलता। न जाने इतने दिनतक भाभी उन्हें कैसे जीवित रख सकी।”

माँने भी मुना। उनका दिल रो पड़ा। वह उसी समय जानेको तैयार हुई, परन्तु अतुलकी अंतिम बात सुनकर ठिठक गई। उसी अभागिनने मेरे वेटेको छीना है। उसे ही उसे बचाना पड़ेगा।

वह नहीं गई, परन्तु दिल नहीं माना, ब्राह्मणीको बुलाकर बोली, “तुम अभी जाकर देखो, उसका क्या हाल है ?”

और वह रो पड़ी। बार-बार यही ध्यान आया—‘क्या वे बिना हेमाके निर्वाणको अपने घर ला सकेगी ?’

उधर मणिने अतुलसे कहा, “तुम वहाँ नहीं जाओगे क्या ?”

“नहीं।” अतुलका सक्षिप्त उत्तर था।

“भाईको मरते देखकर भी तुम्हारा दिल नहीं पसीजता ?”

“भइयाको तुम जानती होती, तो ऐसा न कहती। मेरे डाक्टरको वे पास भी नहीं आने देंगे।”

“परन्तु अपने आदमीसे ढाढस तो होगा ही।”

“भाभीसे बढकर उनका अपना कौन है ? उनके होते हमें कुछ भी करने-का अधिकार नहीं है।”

मणि अब नहीं बोली। अतुल ही बोला, “तुम ही वहाँ क्यों नहीं चली जाती ?”

मणिने आँचलसे आँसू पोछकर कहा, “उस दिन नादानीसे मैं जीजीको न जाने क्या-क्या कह आई थी। क्या मैं अब वहाँ जा सकूंगी ?”

“तो फिर उन्नका भगवान् मालिक है। अपना काम करो।”

अतुल अपना काम करने लगा। मणि भारी मन लेकर उठ गई।

×

×

×

निर्वाण रोग-मुक्त हुए।

चार रात रोगी स्वामीके पलंगकी पट्टीसे लगकर हेमाने उनकी रक्षा की। ससारवालोंने नहीं जाना, उनपर क्या बीती। उनके पास आता भी कौन था। हिन्दू-धर्मके अछूतोसे बढकर उन लोगोकी दशा थी। अपने आँचलको गलेमें डालकर वह बार-बार ऊपरकी ओर देखकर कह उठती, “मेरी लाज तुम्हारे ही हाथोंमें है, मेरे प्रभु।”

उसकी लाज तो बच गई, परन्तु वह न बच सकी। अनवरत परिश्रम और रोगीकी परिचर्याके कारण एक दिन उसे भी खाटकी शरण लेनी पड़ी। निर्वाण स्वयं निर्बल थे। पास पैसा नहीं था। आड़े वक्तुका कोई साथी भी नहीं था। किसीके आगे गिडगिडानेका, सबको अपनी अवस्था सुनाकर आँसू बहानेका उनका स्वभाव नहीं था। इन बातोंका वही परिणाम हुआ जो होना चाहिए था। हेमा धीरे-धीरे घुलने लगी।

और तभी एक दिन हेमाने निर्वाणसे कहा, “अब मैं नहीं बचूंगी।”

हठी निर्वाण इन बातोंको सुननेका आदी नहीं था, रो पड़ा।

“छि ! छि !” हेमा बोली, “पुरुष भी कहीं रोते हैं ! जब आप बीमार थे, मैं तो एक बार भी नहीं रोई थी।”

निर्वाण बोला, “लेकिन हेम ! तुम्हारे बिना नहीं जी सकूँगा, यह जानता हूँ।”

हाथ पकड़कर हेमा बोली, “माँके पास चले जाना।” और उसका गला भर आया।

सहसा निर्वाणको कुछ ध्यान आया। हेमासे बोला, “अभी आऊँगा।” और वह अपने पुराने खान्दानी डाक्टरके पास दौड़ा गया। घर रास्तेमें पड़ता था। जी में आया, कहता चली, “अब वह मर रही है, माँ ! एक बार चलकर देख लो।” अतुलने भी देखा—भइया है। पर दोनों मौन रहे। निर्वाण नहीं रुका। डाक्टरके पास जाकर रो पड़ा, “डाक्टर चाचा ! आज वह मर रही है। एक बार चलकर देख भर लो। मैं जन्म भर तुम्हारी नौकरी करूँगा।”

गोदमें खिलाये हुए अपने मित्रके लडकेको रोता देखकर डाक्टर चाचा हड़बड़ा उठे, “अरे तुम हो निर्वाण ! तुम पहले क्यों नहीं आये ? अतुलने भी तो कुछ नहीं कहा। चलो, चलो मैं देखता हूँ।”

×

×

×

सन्ध्याको जब अतुल लौटा तो कहने लगा, “भाभीने जान खपाकर भइयाको तो बचा लिया, परन्तु भइयामें इतनी जान कहाँ जो भाभीकी रक्षा कर सके। पैसा पास नहीं। अजीब आदमी है, जो कह दिया वह करके ही दिखावेगे।”

मणि सब सुन रही थी। धवराकर बोली, “क्या तुम वहाँ गये थे ?”

“नहीं।”

इतने हीमें माँने आकर कहा, “क्या सच ही निर्वाणकी वृह नहीं बचेगी, अतुल ?” उनकी आवाज भारी थी। जी भरा आ रहा था।



“सुना तो ऐसा ही है।” अतुल बोला।

अब माँ रो पड़ी, “तो अतुल, तू एक बार मुझे वहाँ ले चल।”

अतुलने कहा, “अभी चलो, माँ। परन्तु तुम्हारे पहुँचनेसे पहिले ही भाभी वहाँसे चल देगी।”

“नहीं, अतुल।” माँने अद्भुत दृढताके साथ कहा, “मैंने कितने ही पाप क्यों न किये हो, परन्तु उनका इतना भयकर दंड भगवान् मुझे देगे, ऐसी मुझे आशा नहीं है।”

अतुल, माँ और बहूको लेकर जब निर्वाणिके घर पहुँचे तो डाक्टर हेमाकी परीक्षा कर रहे थे और निर्वाण सतोषपूर्ण व्यग्रतासे उनके सामने खड़े थे। उसने किसीको नहीं देखा।

चुपचाप उसकी पीठपर हाथ रखकर माँ बोली, “अब तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं। बाहर जाओ, बैठकमे अतुल है।”

निर्वाणने आश्चर्यसे मुड़कर देखा, माँ सामने खड़ी थी। छातीपर सिर रखकर फफकार उठा, “मुझे माफ कर दो, माँ। ओ माँ।”

किसी तरह छाती दवाकर माँने उसे बाहर भेजा और बहूका सिर अपने गोदमे रखकर बोली, “मैं तुम्हारी सास हूँ, हेमा। अब तुम्हे मरनेकी जरूरत नहीं।”

मणि पागल-सी उन्हे देखती रही। बोलनेके लिए उसे वाणी भी नहीं मिली। फिर डाक्टरकी ओर देखकर माँ बोली, “देवर। हमारे खानदानके लिए तुमने जो भी किया उसकी विवेचना करनेका समय अब नहीं। हेमाको अगर बचा सके, तो समझना मेरा जो कुछ भी है तुम्हारा है।

परन्तु इन सब झगडोसे सदा परे रहनेवाले अतुलकी आँखोसे आँसूकी जो बूंदें टपक पड़ी थी उन्हे गायद किसीने भी नहीं देखा।

## स्वप्नमयी

२८-५-४७

प्यारे भइया,

आपके जानेके बाद मैं बराबर कहानी लिखनेकी कोशिश करती रही, परन्तु जो कुछ भी मैं लिखती हूँ उससे मुझे स्वयं सतोष नहीं होता। सच तो यह है, आपकी कहानियाँ पढ़कर मुझे ऐसा लगता है कि मैं कभी कहानी नहीं लिख सकूंगी। कभी कभी तो मैं आपकी कहानी सामने रख लेती हूँ। आपका प्लॉट तो नहीं चुराती पर शैली जरूर चुराती हूँ। लेकिन चोरीकी चीज़ क्या अपनी होती है? पढ़नेपर लगता है जैसे आपकी वह कहानी पढ़ रही हूँ जो गायद आपने अपने साहित्यिक-जीवनके वचनमे लिखी होगी। तब मुझे अपने ऊपर ग्लानि होने लगती है। जीमे उठता है, सब कुछ फाड़कर फेंक दूँ और फिर कभी कहानी लिखनेका नाम 'न लूँ', पर तभी तुम्हारी बात याद आ जाती है—मनुष्यके कोपमे पराजय शब्द नहीं है। एक दिन वह अवश्य जीतेगा। जीतनेके लिए प्रयत्न करना ही सबसे बड़ी सफलता है। तब मैं फिर उत्साहसे भरकर पन्ने रँगने लगती हूँ। पन्ने रँगें रँगकर ही तो आप आज एक महान् कथाकार बन गये हैं। मैं भी बनूंगी। तब दुनिया कहेगी—आखिर अमला है तो अजितकी सहोदरा ही।

लो भइया! मैं भी कितनी पगली हूँ। कहानीकी बात करते-करते अपनी प्रशंसा करने लगी। तभी तो मुझसे कहानी नहीं लिखी जाती। पर इधर एक बड़ा सुन्दर प्लॉट मुझे मिला है। मैं उसपर कहानी लिख रही हूँ। भेजूंगी पर मैं चाहती हूँ, आप भी उसी प्लॉटको लेकर कहानी लिखें। तुलना करनेपर मुझे अपनी कमियाँ आसानीसे दिख सकेंगी।

हमारे घरके सामने एक बहुत सुन्दर हवेली है। उसमें एक ब्राह्मणी रहती है। विधवा है परन्तु एक पुत्र और कई पौत्र हैं। मैंने उसके पुत्रको देखा है। वह सदा वना-ठना रहता है, सिल्कका कुरता, सिल्ककी टोपी, सुन्दर किनारीकी महीन धोती और विलायती काली सैडिल। अकसर वह बैठकमें बैठा रहता है। कभी वीणाके तार छेड़ देता है, तो कभी सितारपर मधुर धुन बजाने लगता है। उसे गाना आता है; मैं देखती हूँ वह कभी कभी पत्नीको सामने बैठाकर कोमल स्वरमें गाय़ा करता है। तब मैं लज्जासे सिहर उठती हूँ। पर वह सदा रगीनियोमें बहता रहता है।

वह किसी दफ्तरमें काम नहीं करता। उसका किसी व्यापारसे कोई संबंध नहीं है। सच तो यह है कि वह प्रायः अशिक्षित है। फिर भी वह इतना धन कहाँसे लाता है, यह प्रश्न मेरे मनमें बार-बार उठा करता था। कल अचानक एक ऐसी बात हुई जिसके कारण मुझे बिना परिश्रम उस रहस्यका पता चल गया। आप जानते हैं, स्त्रीको स्त्रीसे मित्रता करनेमें कुछ देर नहीं लगती है। वह पहली ही भेटमें दिलकी दूरीको मिटा देती है।

कल मैं सन्ध्यासे कुछ पहले अपने ऊपरके कमरेमें बैठी हुई पत्रिका पढ़ रही थी, तभी सुना कोई मुझे पुकार रहा है। दृष्टि उठाकर देखा—उस सुन्दर भवनके ओसारेमें एक युवती खड़ी है। मैं उसे जानती थी। वह ब्राह्मणीके लडकेकी बहू थी, सुन्दर और मृदुभाषी। मैंने मुस्कराकर कहा, “कहो बहिन।”

वह बोली, “आप तो हमसे बात भी नहीं करती।”

मैंने कहा, “बहिन, मैं तो बोलनेको तड़पती रहती हूँ, पर तुम्हीं ईदका चाँद बनी रहती हो।”

वह हँस पड़ी, “तो आओ न, मैं अकेली हूँ। वे माँके साथ गाँव गये हैं।” मैं खुशी खुशी उसके पास गयी। अन्दर साधारण स्वच्छता थी। हाँ, उसने गहने खूब पहने थे। बातों बातोंमें पता लगा, वे लोग जजमानीपर

जीते हैं। राजपूतानेके बड़े बड़े सेठ उनके जजमान हैं। इस बार माँ बेटेको साथ ले गयी है जिनसे जानपहचान बनी रहे।

“पर जी”, उसने कहा, “वे इन कामोको अच्छा नहीं समझते।”

मैंने पूछा, “तो कुछ और काम करते हैं।”

वह हँस पड़ी, “जी, जबतक बिना मेहनत धन मिलता है तबतक कुछ और नहीं कर सकते।”

अचरजसे मैंने कहा, “तो क्या इतना धन मिल जाता है?”

बोली, “मिलता था, जी। पर अब क्या है, अब तो सभी सयाने हो गये हैं। अभी रामगढ़के सेठके यहाँ से जो कुछ मिला है वह पहलेसे बहुत कम है, सिर्फ पाँच तोले मोना है।”

“पाँच तोले”, मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने पूछा, “पाँच तोले मोना?”

“हाँ जी। केवल पाँच तोले। पहले तो उन्होंने दस दस तोलेतक दिया है। आओ देखो, मैं दिखाती हूँ।”

मैंने देखा तो आँखें खुली रह गयी—दो सुन्दर और कीमती तियले (पोशाक) थी, एक साडी और एक दामन। तीन आभूषण थे—अँगूठी, कर्णफूल और ब्रासलेट। इसके अतिरिक्त पलंगकी निवार, विस्तर तथा दूसरी अनेक वस्तुएँ थी। मैंने पूछा, “बहिन! किसका विवाह था?”

उसने मुझे अचरजसे देखा। फिर हँसकर बोली, “यह तो सज्जा है जी।”

“सज्जा अर्थात् ..?”

“जी। उनके बड़े लडकेकी बहू मर गयी थी।”

सहमा जैसे किमीने मेरी छातीपर मुक्का मार दिया हो। मैंने सोचा—वह मर गयी और इनके लिए ऐश करनेका रास्ता बना गयी। कौन दुनिया है? कौन जानता है, इन घरनीपर ऐसे लोग भी हैं जिनके लिए मृत्यु विला-मिताग नाथन है। बिना परिश्रम किये जो खाता है वही तो विलासी है। इसके बाद भड्या। मेरा मन नहीं लगा। वह बेचारी कभी बीणाकी चर्चा

छेड़ती, कभी सितारका राग सुनाती, परन्तु मैं सक्षेपमे उत्तर देकर चुप हो जाती। फिर भी मैं मौन नहीं थी। वह सभवतः मेरे दिलका दर्द जान भी नहीं सकी होगी।

मैं पूछती हूँ भइया, क्या यह कहानी लिखनेका प्लान नहीं है। मैं तो 'समाजके शत्रु' कहानी लिखने लगी हूँ।

हम दोनों प्रसन्न हैं। वैसे उन्हें दफ्तरसे फुरसत नहीं मिलती। हेड बननेवाले हैं। अणिमा गयी कि नहीं। मझले भइया तो मदरास पहुँच गये हैं। बड़ा लवा प्रोग्राम है उनका ! अरविन्द आश्रम, रामन आश्रम, रामेश्वरम् सभी देखना चाहते हैं। अच्छा है, माँको शान्ति मिलेगी। सुना है अरविन्द आश्रममे पुरातन और नवयुगका सुन्दर समन्वय है। द्वन्द्वात्मक भौतिकवादके इस युगमे ये सब बातें अपना क्या प्रभाव छोड़ेगी कौन जानता है ?

सबको नमस्कार और प्यार ।

तुम्हारी,

अमला

×

×

×

...

२०-६-४७

प्यारे भइया,

आपका पत्र मिला। आपका मेजाक समझती हूँ, पर भइया, इधर कहानीका वह प्लान मेरे लिए जीवनका दर्द बन गया है। रह रहकर मैं सिहर उठती हूँ और मुझे लगता है, जीवन कहानी लिखनेके लिए नहीं है बल्कि उसका काम कहानियोंका निर्माण करना है। कहानी लेखक तो मानो अपनी अकर्मण्यताको शब्दोंके आवरणमे छिपाना चाहता है।

परन्तु मैं आपको उपदेश देनेकी धृष्टता नहीं करूँगी। आप नन्दिताको तो जानते हैं। उसने मेरे साथ मैट्रिक पास किया था। अरे वही, जो कई बार आपसे कविताके अर्थ पूछा करती थी। उसने लखनऊसे बी० ए० पास करनेके बाद, रामगढ़के सेठ रामदासके छोटे लडके, जगदीशकुमार

एम० ए० के साथ विवाह कर लिया था। वह प्रेम विवाह था परन्तु एक मित्रके कारण उन्हें किसी प्रकारकी तपस्या नहीं करनी पड़ी। उनके घर-वाले आज भी नहीं जानते कि नन्दिता अपने पतिको पाणि-ग्रहणसे पहिले ही वरण कर चुकी थी।

कल अचानक उसीका पत्र मुझे मिला। नौकरानी लायी थी। इधर भी उनकी एक फर्म है और अक्सर वे लोग यहाँ आकर रहते हैं। पुरानी सहेलीका पत्र पाकर मुझे स्वभावतः बड़ी प्रसन्नता हुई। मैं खुशी खुशी उससे मिलने गयी। वे बड़े लोग हैं। उनका भवन विशाल है। उसकी सजावट रईसाना है, परन्तु भइया उनका पहिनावा मुझे बड़ा बुरा लगा। ऊँचे और भारी दामन जिन्हे वे घाघरा कहती हैं, चिते हुए दुपट्टे, ऊँची चोलियाँ, जिनमेसे होकर उनका पेट झलकता रहता है। वे गहनीसे लदी रहती हैं। पैरोकी उगलियोमे चुटकियाँ, फिर कड़ी, साँठ, नेवरी, छैल कड़ी। कमरमे तगड़ी। हाथोमे चन्द, वगड़ी, पहुँची, छेली, पकड़े, दस्तबन्द। गलेमे गलपटिया, मनिया, कटसरी, रामनामी, फूलहार, लाकेट। कानोमे वालियाँ, बुन्दे। माथेपर पट्टी, बोरले—ये कुछ नाम, जो मैं याद कर सकी। बोली भी मैं उनकी ठीक ठीक नहीं समझ सकती परन्तु मैं जानती थी पुराने लोग आदरके भूखे होते हैं। मैंने पुरातन रीतिसे नन्दिताकी सासके चरण दावे तो वे गद्गद हो उठी। पूछने लगी, “तुम किसकी लडकी हो?” कहाँ रहती हो? बहूको कैसे जानती हो?” मैंने उन्हें सक्षेपमे सब कुछ बताकर कहा, “नन्दिता मेरे साथ पढी थी।”

अचरजसे वे बोली, “तो तू भी कालेजमें पढी है?”

“जी नहीं,” मैंने कहा, “मैंने स्कूलके बाद पढना छोड़ दिया था।”

“हाँ बहू,” वे मुँह बनाकर बोली, “औरत जातके लिए इतना पढना किस कामका? पर आजकलके छोकरे? ना वावा! उनका दिमाग तो आसमानपर रहता है। पढी लिखी बी० ए० पास बहू लेगे। बहू, हम तो एक बात जाने, खानदान अच्छा हो, और खैर, खूबसूरत होना भी ठीक

है। पर यो जो बहू, नयी आग लगी है, सब कालेज पढी छोकरी पसन्द करे है यो तो..”

वे अपना वाक्य पूरा नहीं कर पायी थी कि एक लडकी वहाँ आकर मुझसे बोली, “आपको चाचीजी बुलाती है।”

मैंने उस लडकीको देखा। कौवोमेहसकी तरह वह मुझे बड़ी प्यारी लगी। उसने बूटीदार खदरका फ़ाक पहन रखा था। उसके सुनहले बाल दो वेणियोमे गुथे हुए थे और उसकी हल्की नीली आँखे, गोरा रंग मेरे दिलमे यह सदेह पैदा कर रहा था, कही यह अग्रेजकी लडकी तो नहीं है।

मेरे मस्तिष्कमे ये विचार एक क्षणमे आये और गये। सेठानी क्रुद्ध स्वरमे बोली, “जा बहू, तू वही जा। हमे क्या बोलना आता है। मेम साहब।”

मैं घबरा उठी। मैंने शीघ्रतासे कहा, “जी नहीं। नन्दिताका यह मतलब नहीं है। शायद वह नहीं जानती, मैं आपसे बातें कर रही हूँ।” परन्तु उनकी तनावट ढीली नहीं पड़ी। बोली, “मैं उसे जानती हूँ।” और फिर धम धम करती हुई अन्दर चली गयी। मैं भौचक-भी उन्हें देखती रह गयी, यह कैसा स्वागत है? एक बार तो जीमे उठा कि मैं यहीसे लौट चलूँ पर तभी उस लडकीने मेरा पल्ला पकडकर कहा, “आओ मौसी जी।”

जेठकी दुपहरीमे मानो पूरबी हवाका झोका आया। मेरा अन्तर्मन एक अनिर्वचनीय आनन्दसे भर उठा। मुडकर मैं बोली, “चलो, कहाँ चलना होगा।”

“ऊपर।”

जीना सामने था। मार्गमे मैंने पूछा, “तुम्हारा क्या नाम है?”

“अपराजिता।”

“इतना सुन्दर,” मैंने मुस्कराकर कहा, “किसने रखा है?”

“चाचीजीने।”

“और, मैंने नहीं?”

अपराजिता बोली, “हमारी माँ नहीं है।”

आँखें फिर उठी। वह उसी तरह शान्त थी। मुझे अपने ऊपर क्रोध आने लगा। क्यों मैंने ऐसा प्रश्न पूछा और तभी मैंने सुना किसीने पुकारा, “अमला।”

मुझे रोमांच हो आया। वर्षों बाद यह प्यारा शब्द सुना था। मैं उसी तरह मुग्धसी बोली, “नन्दिता!”

देखा—सामनेके द्वारपर नन्दिता खड़ी है, सुन्दर, मुग्ध और प्रसन्न। शीघ्रतासे लपकी और मुझे छातीसे चिपका लिया। देरतक चिपकाये रही। जब अलग हुई तो मैं रो रही थी और वह उसी तरह शान्त थी। केवल आँखें गीली होकर रह गयी थी। बोली, “अमला तुम बहुत अच्छी हो।”

मैं हँस पड़ी, “और तुम बुरी।”

फिर जो बातें हुई उनकी चर्चा बड़ी लंबी है। मुझे लगा उस क्षण जो आनन्द मुझे हुआ वह उसी क्षणमें पैदा हुआ आवेग नहीं था। वह तो अमर और शाश्वत भावना थी जो समान भावसे मानव जातिको सदा-सदासे ओत प्रोत किये हुए है। तब हमने वच्चोकी तरह अनेक प्रश्न पूछ डाले। पिछले सात वर्षोंका सारा जीवन मानो उन कुछ क्षणोंमें फिरसे दोहराया गया हो। उसके बाद मैंने धीरेसे कहा, “नन्दिता, तुम्हारी सास क्रुद्ध हो रही थी।”

नन्दिता विद्रूपसे बोली, “वे और क्या करेगी? परन्तु मुझे उनकी चिन्ता नहीं है।”

मैं मुस्करायी, “मालूम होता है, तुम लोगोकी बनती नहीं है।”

“छोडो भी”, उसने कहा, “क्या बात ले बैठी। मुनाओ, तुम क्या करती हो।”

“कहानी लिखना सीख रही हूँ।”

वह मुस्करायी, “तो जीजाजी कहानी लिखते हैं?”

“अजी वे क्या कहानी लिखेंगे! उन्हें सरकारी कामसे ही फुरसत नहीं।”



“तो फिर ?” उसने उत्सुकतासे पूछा।

“छोटे भइया।”

“अजित ?”

“हाँ। वे तो प्रसिद्ध कहानीकार हैं, सभी प्रसिद्ध पत्रिकाओमें उनकी रचनाएँ छपती हैं।”

नन्दिताका मुख प्रकाशसे चमक उठा, “ओह, तो अजित ये हैं। उनकी कहानियाँ मैंने बहुत पढ़ी हैं। वे मुझे बड़ी प्यारी लगती हैं, क्योंकि वे मनुष्यको जीनेकी प्रेरणा देती हैं।”

सच भइया। तुम्हारी प्रशंसा सुनकर मेरा मन खिल उठा। मैंने गर्वसे भरकर कहा, “आज ही भइयाको लिखूंगी, नन्दिता तुम्हारी बड़ी प्रशंसक है।”

नन्दिता हँस पड़ी, “अमला, कोई किसीकी प्रशंसा नहीं करता। जो इस योग्य है वह अपनी प्रशंसा आप करा लेता है। लेकिन तुमने कितनी कहानियाँ लिखी हैं ?”

“अरे अभी तो सीख रही हूँ। लिखूंगी तो तुम्हें भी दिखाऊँगी।” और फिर मैंने उसे वही लाट बताया। सुनते-सुनते न जाने क्या हुआ। नन्दिताका मुख विवर्ण हो उठा। किसी तरह सँभलकर बोली, “वह मेरी जेठानी थी।”

जैसे कोई अनहोनी बात हुई। मैंने अचरजसे कहा, “तुम्हारी जेठानी ?”

“हाँ। यह अपराजिता उन्हींकी लड़की है।”

“उन्हे क्या हुआ था ?”

नन्दिताकी मुद्रा कठोर हो उठी। उसे अपनेको सभालना कठिन हो रहा था। वह सहसा कुछ जवाब न दे सकी। मुझे लगा जैसे मैं किसी भूल-भुलैयामें फँसती जा रही हूँ। मैंने कहा, “नन्दिता, उस दिन उस सज्जाको देखकर मैंने सोचा था, वह वही, अपने कुलकी बड़ी प्यारी रही होगी पर आज तो लगता है...”

वात काटकर नन्दिता बोली, “ठीक ही लगता है अमला । ये लोग उसे प्यार नहीं करते थे । इन्होंने उसे मार डाला था । ये सब कुछ कर सकते हैं । सब कुछ ।”

नन्दिता फिर भावावेशमें आने लगी । उसकी जेठानीका नाम विमला था । वे मैट्रिक पास थी परन्तु उनकी भावना गहरी थी । वे कविता किया करती थी और कविताके आवेशमें अकसर स्वप्न देखने लगती थी । वे देशकी परतन्त्रता, निर्धनता और अशिक्षाकी कहानियाँ पढ़ती और कल्पना करने लगती—वे परतन्त्रता, निर्धनता और अशिक्षाको दूर कर सकती हैं और करेगी । वे स्वप्नोमें उलझकर यह भूल जाती थी कि वे धरतीपर रहती हैं, जहाँ स्वप्न देखना मानसिक रोगका लक्षण है । वे नन्दिताकी जेठानी थी पर उसका आदर करती थी और अपनी कल्पना और कवितामें उसे साभीदार बनाती थी । उनमें एक दुर्गुण था, वे दूसरेकी भावनाओंको ठीक-ठीक नहीं समझ पाती थी, विशेषतः दुर्भावनाओंको, इसीलिए वे किसीसे अप्रसन्न नहीं होती थी । वे वस्तुतः बहुत भोली थी । वे बहुत सुन्दर नहीं थी परन्तु पहिली बार जब वे गर्भवती हुई तो उन्होंने निश्चय किया—उनकी सन्तान परमगुण संपन्न होनी चाहिए । बस तब उन्होंने अनेक सुन्दर नर-नारियोंके चित्र मगवाये । वे पुस्तकें मगवायी जिनमें महापुरुषों और महान् नारियोंके चरित्र अंकित थे । चित्रोंको देखती और चरित्रोंको पढ़ती और यथाशक्ति अपनेको शान्त और प्रसन्न रखती । उनकी इन विचित्र बातोंकी कुटुम्बीजन आलोचना तो करते थे परन्तु उनके प्रिय स्वभावके कारण कुछ कह न पाते थे । अपने पतिको वे बेहद प्यार करती थी, इसलिए वे उनकी इच्छाओंका आदर करते थे । इन बातोंका परिणाम यह हुआ कि उन्होंने एक परम सुन्दर नीलनयन कन्याको जन्म दिया । कहते हैं जन्मके समय दर्दको भूलकर वे दाईसे बोली, “मैं शिशुको देखूंगी ।” और देखकर उनके नेत्र चमक उठे । दाई बोली, “बहूजी । तुम्हारे गर्भसे रतिने जन्म लिया है ।”

वे अपनी सफलतापर गर्वसे फूल उठी । तबसे वे और भी कल्पनाओंमें

डूबी रहने लगी। उन्होंने निश्चय किया, "अपराजिता, मेरे देशकी दूसरी लक्ष्मीवाई बनेगी।"

उन्हे कवितासे प्रेम था। वे अब देशभक्तिपूर्ण कविताएँ लिखने लगी। वे कविताएँ जीवन और मृत्यु—दोनोंके प्रगाढ़ प्रेमकी कल्पनासे ओत-प्रोत होती थी। साथ ही साथ उन्हे लगा, उन्हे स्वयं भी देशके लिए काम करना चाहिए। उन्होंने पतिसे प्रार्थना की। पतिदेव यद्यपि स्वयं जेल हो आये थे परन्तु पत्नीकी यह बात उन्हे अच्छी नहीं लगी। इतने बड़े घरानेकी बहू जेल जाय, यह कल्पना उन्हे कँपा देनेवाली थी। व्यवसायी आदमी थे, दूरकी सोचते थे, इसलिए टाल गये कि समय आनेपर वे साथ साथ देशकी सेवा करेंगे। बात कुछ समयके लिए पीछे रह गयी। तभी उनका कुछ दिनके लिए अपने पिताके घर जाना हुआ। उन दिनों वहाँ सत्याग्रह हो रहा था। किसानोंने जमींदारके विरुद्ध युद्धकी घोषणा कर दी थी। उनके वकील पिता किसानोंके वकील थे। विमलाने यहाँ आकर अपने स्वप्नोको चरितार्थ होते देखा। वे उस युद्धमे रस लेने लगी। वे उनके घर जाकर उनसे बात करती और उनकी सभाओमे कविता पढ़ती। एक दिन एक सभामे विद्रोह भरी कविता पढ़नेके अपराधमे पकड़ी गयी।

समाचार ससुराल पहुँचा। जैसे किसीने मुँह पर कालिख पोत दी। वे तिल-मिलाकर रह गये। पतिको भी यह धृष्टता अच्छी नहीं लगी पर कुलकी लाजका प्रश्न था। वे गये और पैसेके बलपर उन्हे छुड़ा लाये। विमला प्रसन्न थी। विशेषतः इसलिए कि वे फिर गर्भवती थी। उन्हे विश्वास था, उनकी यह सत्तान देशपर प्राण देनेवाली होगी। पतिसे गद्गद होकर कहा, "हमारी यह सन्तान परम सुन्दर होनेके साथ साथ महान् देशभक्त भी होगी।"

पति मुस्कराये क्योंकि वे भी पिता थे, परन्तु बोले, "विमला। कुछ भी हो तुम्हे जेल नहीं जाना चाहिए था।"

विमलाने जवाब दिया, "मैं क्या जेल जाना चाहती थी। वे मुझे

पकड़कर ले गये। मैं तो केवल किसानोंको यह बताने गई थी कि तुम धरतीके बेटे हो। मैं बेटोकी होती हूँ।”

पति हँस पड़े, “कवियित्रीजी, तुम निरी कल्पनापर जीना चाहती हो। यह याद रखो, जीवन एक ठोस पदार्थ है।”

विमला बोली, “यह ठोस पदार्थ किसी दिन अवश्य कल्पना रहा होगा। ज्यों ज्यों कल्पना क्रियामें पलटती गयी जीवन ठोस होता गया। मैं भी यही करती हूँ।”

उन्होंने नन्दितासे भी कहा, “देखो नन्दिता ! सुन्दर कल्पनाको जबतक व्यवहारमें नहीं परखा जा सकता तबतक उसका सत्य प्रकट नहीं होता।”

नन्दिता ग्रेजुएट थी। वह जिठानीकी वाते सुनकर अचरजसे भर उठती। वह सोचती, कवि सचमुच क्रान्तिद्रष्टा है। वैज्ञानिक अनुसन्धान द्वारा जिस सत्यको खोज निकालता है कवि उसे अनुभूतिसे पा लेता है। वह तबसे विमलाके प्रति और भी आदरसे भर उठी परन्तु उनकी मासको ये वाते विल्कुल अच्छी नहीं लगती थी। विरोधकर जेल जानेके बादसे तो वे विमलाकी शत्रु हो उठी—उसने उनके कुलकी सफेद चादरमें काला दाग लगाया था। उसे दण्ड मिलना आवश्यक था। उसे पुत्र द्वारा अपमानित करवाना चाहती थी पर यह सम्भव नहीं था। अतः उन्हें न्यायको अपने हाथमें लेना पड़ा। वे उन्हें रामगढ़ ले गयीं, वे अकसर वही रहती थी। वह उनके कुलवालोंका पुस्तनी निवासस्थान था, पुराना और रूढ़ियोसे चिपटा हुआ। वहाँ अब भी नारीका अर्थ था—घरकी दासी जिसका स्थान भोजन-गृह और प्रभूति-गृह तक ही सीमित है। वे घरका काम और बच्चे पैदा करनेके लिए खरीदी जाती हैं। जो धनवान हैं वे हाथोंसे काम नहीं करती, मुहसे करती हैं अर्थात् खाती और वाते करती हैं। विमला इसी श्रेणीमें थी। उन्हें खानेकी आज्ञा थी। उन्हें बात करनेकी आज्ञा थी, परन्तु वह घरमें बाहर नहीं जा सकती थी। वे तडप उठी।

जैसा कि उसका स्वभाव था उन्होंने अपनी साससे कहा, “जी। मैं बाहर घूमना चाहती हूँ।”

सास बोली, “बहू। यह गहर नहीं है। तुम्हे बहू-बेटियोंकी तरह रहना चाहिये।”

“लेकिन”, विमलाने कहा, “मुझे हवाकी जरूरत है।”

सास अपने गदमे थी। दृढ़तासे बोली, “बहू। सेहत हवासे नहीं, खानेसे सुधरती है। मेरे घरमे घीकी कमी नहीं है।”

विमला सहम गयी। यकायक उसे कुछ सूझ न पड़ा। वे अनमनी-सी रहने लगी। परिणामस्वरूप उसका स्वास्थ्य विगड चला।

वे कई बार सासके पास गयी परन्तु वे घृणाकी हँसी-हँस रह गयी। उसने कहा, “तो मुझे गहर जाने दो।”

जवाब मिला, “अभी ठहरो।”

विमलाने कई पत्र अपने पति और नन्दिताको लिखे पर उन्हें किसीका उत्तर नहीं मिला। उनके कवि-हृदयको ठेस लगी। विशेषकर अपने गर्भके कारण उनकी चिन्ता बहुत बढ गयी और वे विक्षिप्त-सी रहने लगी। अपराजिता तब नन्दिताके पास थी और बच्चा होनेके दिन पास आ रहे थे।

अन्तमे एक दिन एक वैरग पत्र किसी तरह नन्दिताके पास पहुँचा। पढ़कर नन्दिता काँप उठी। उसने उभी वक्त अपने पतिको बुलाकर कहा, “मैं आज ही रामगढ जाऊँगी। जीजी बहुत बीमार है।”

अचरजसे उन्होंने कहा, “पर नन्दिता। मुनीमजीका पत्र आया है, उसने लिखा है, कि वे प्रसन्न हैं।”

नन्दिताने पत्र उन्हें दे दिया। पढ़कर वे बोले, “जान पटता है, उनका मस्तिष्क विगड गया है।”

“जी हाँ”, नन्दिताने जवाब दिया, “कविके कोमल हृदयको जब

ठेस लगती है तो वह विद्रोह करनेमें असमर्थ होनेसे पागल ही हो जाता है, पर आप अभी चलिए अभी।”

रामगढ़ पहुँचकर जब नन्दिता ने विमलाको देखा तो वह काँप उठी। वे मात्र ककाल थी, पीली और डरावनी। आँसुओंको पीकर उसने कहा, “जीजी, तुमने यह क्या कर डाला।”

विमलाने आँखें खोलकर देखा, कहा, “तुम आ गयी नन्दिता। पर अब देर हो चुकी है। मैंने उसकी हत्या कर डाली।”

“नहीं-नहीं”, नन्दिता ने प्यारसे उसके सिरपर हाथ फेरा, “तुम ऐसे मत बोलो, जीजी। तुम ठीक हो जाओगी। परन्तु तुमने लिखा क्यों नहीं।”

लेकिन विमलाने नहीं सुना। वह यही कहती रही, “मैंने उसकी हत्या कर डाली, मैं चाहती तो उसे बचा सकती थी।”

नन्दिता ने लौटकर पतिसे कहा, “जीजी पागल हो चली है, शीघ्र ही शहर जाकर एक डाक्टर और नर्सको ले आइए।”

सास पास बैठी थी, बोली, “अरे नहीं। उसके बच्चा होनेवाला है। दिन पास है। ऐसा हो ही जाता है, खासकर जब कोई महात्मा पैदा होता है।”

नन्दिता ने तीव्रतासे कहा, “उनके हृदयको ठेस लगी है। उन्हें डाक्टरकी जरूरत है।”

सास बोली, “पर इस घरमें आजतक डाक्टर और नर्स नहीं आये हैं।”

“नहीं आये हैं तो अब आ जायेंगे।”

और वह चली गयी परन्तु विमला बहुत दूर पहुँच चुकी थी। अपराजिताकी पुकार भी उन्होंने नहीं सुनी और डाक्टरके आनेसे पहले ही वह भोली कवि-आत्मा इस दुनियाको छोड़कर चली गयी। उसने उसी रात एक मृत शिशुको जन्म दिया। वह अति सुन्दर था और उसका सिर बहुत बड़ा था परन्तु उसके हृदयका स्पन्दन बन्द था।

क्षण भरके लिए जब उसे होश आया, तब अपने पतिसे उसने इतना ही

कहा, “अपराध मेरा था। मैं चाहती तो उसे बचा सकती थी परन्तु बच नहीं सकी। इसलिए मुझे जीनेका अधिकार नहीं है। मैं जा रही हूँ।”

X

X

X

२१-६-४१

प्यारे भइया !

कल मन इतना उमड़ा कि आगे लिखा ही नहीं जा सका। नन्दिता जब मुझे यह कथा सुनायी थी तब भी मैं रो-रो पड़ी थी। उसने कहा था, “अमला। नारी बहुत रो चुकी। रो-रोकर उसने आँचलके दूधकं भी पानी कर डाला है। वह भूल गयी है, पुरुषका सहारा लेनेवाली नार पुरुषका निर्माण भी करती है। उसने मुझे विमलाकी कविताये भी दी है कि आप उन्हें छपवानेका प्रबन्ध कर दे। दुनिया देखे तो अन्धकारकी छातीके नीचे प्रकाशके कितने पुज दबे पड़े हैं।

भइया ! कहानी कहाँसे कहाँ पहुँच गयी। इसको कोई क्या लिखे ! यह तो मरकर देखनेका सौदा है।

शेष सब ठीक है। अगले पत्रमे विशेष हाल लिखूंगी। सबको नमस्कार और प्यार।

तुम्हारी,  
अमला

पुनश्च —

विमलाका पत्र भेज रही हूँ।

अमला

विमलाका पत्र

प्यारी नन्दिता,

आखिर मैंने उसकी हत्या कर डाली। मैंने अपने ही हाथों मसारेके भावी नागरिकका, जो विश्वका महान् पुरुष बननेवाला था, गला घोट दिया।

उसे मुक्त वायुकी आवश्यकता थी, मैं उसे घी पिलाती थी। उसे

कठोर कर्मकी जरूरत थी, मैं उसे पड़ी-पड़ी लोरियाँ सुनाती थी। उसने मुझसे बार-बार कहा—माँ, मैं प्रकृतिका साहचर्य चाहता हूँ, राजसी भोग नहीं। मुझे मुक्त सूर्यके दर्शन करने दो, मुझे सरिताकी लहरोसे खेलने दो। माँ, मुझे तुम पर्वतोंकी उन चोटियोंपर ले चलो जहाँसे मुक्त भरने भरते हैं, जहाँ प्रकृति और पुरुष, निर्विघ्न और निर्द्वन्द्व, गलवाँही डाले खेल खेलते हैं, पर मैं उसकी इच्छा पूरी नहीं कर सकी। क्योंकि इनकी कुल-रीति किसी नारीको प्रकृतिसे सम्बन्ध स्थापित करनेकी आज्ञा नहीं देती।

मैं चुप हो गयी, यही मेरा पाप था। मैंने अपने विचारोंको आप भुठलाया। मैं चाहती तो रीतिको तोड़ सकती थी। रीति तो शाश्वत नहीं होती। वह तो नित नयी बनती है। बननी ही चाहिए। मैंने क्या क्या सोचा था। मैं आदि शक्ति हूँ। मैंने ससार बनाया है। मैं फिर एक ऐसा ससार बनाऊँगी जिसमें न परतन्त्रता होगी, न निर्धनता और न निरक्षरता पर।

पर क्या नन्दिता, मैंने अपने पैरोपर आप कुल्हाड़ी चलायी। अपने ससारको आप नष्ट कर दिया। मैं भूल गयी, मैं निर्माता हूँ। मुझे अब जीनेका अधिकार नहीं है। मैं नहीं चाहती, मेरा अशक्त बच्चा कलको यो कहे—अपनी माँके पापोंका फल मुझे भोगना पड़ रहा है। इसलिए उसका मरना अच्छा है। मैं उसका गला घोट रही हूँ और अपना भी। वह मुझे पुकार-पुकारकर कह रहा है—माँ! मुझे पगु जीवन नहीं चाहिये। माँ, मुझे दुर्बल हृदय नहीं चाहिये।

अपराजिता तुम्हारे पास है। तुम्ही रखना। वह एक दिन महान् बनेगी, यह मत भूलना।





## डायन

सूर्य मध्यम रेखाको पार करके पश्चिमकी ओर मुड़ चला था। मैं पढ़नेसे थककर किताबमें मुँह गड़ाये बाहर भागनेकी कोई योजना बना रहा था कि मेरी ममेरी बहन सत्या हाँफती हुई अन्दर आई और एक माँसमें मामीसे बोली, “अम्मा, अम्मा ! डायन ! !”

यह कहते समय वह थर-थर काँप रही थी और उसका रक्तम मुख एकदम श्वेत हो आया था। तब वह लगभग मामीके ऊपर गिर ही पड़ी थी। मामी हाथका काम छोड़कर एक झटकेसे उठी और दरवाजेकी ओर दौड़ती हुई बोली, “शरत कहाँ है ?”

सत्याने कहा, “अम्मा ! उसने डायनको पत्थर फेंककर मारा, गाली दी और ”

और इसके आगे सुननेकी शक्ति अब मामीमें नहीं थी। ‘हाय’ कहकर उन्होंने दीवार थाम ली पर दीवारने उन्हें नहीं थामा। वे सज्ञाहीन पागल-सी आगे बढ़ी पर जैसे ब्रेक लग गया। देखा—सामने शरत ब्रह्मवास दौड़ा चला आ रहा है और उसके पीछे दौड़ रही है गफूरन !

मामीकी आँखोंमें तिरमिरारे उठे, तिरमिरारे गिरे, अँवैरा तेजीसे बढ़ा। फिर धीरे-धीरे कानोंने सुना, “देख री गुप्ताकी लुगई ! नेरे छोरेने मुझे गाली दी है। पत्थर फेंककर मारा है। मैं उसका कलेजा खाऊँगी। मैं उसकी बोटी-बोटी नोचूँगी। छिनालका ! मैं आज उगे छोड़ूँगी नहीं। तुझे तभी पता लगेगा जब उसका कलेजा निकलेगा।”

इन वाक्योंका कोई अन्त नहीं था, कोई मर्यादा नहीं थी। मामी पसीना-पसीना धड़कते दिलमें कभी गफूरनको देखती, कभी शरतको। बीच-बीचमें कुछ फुसफुसाती पर शरत था कि ज्यों उसने आकर माँकी टाँगोंमें

सिर दिया तो निकलता ही नहीं था और गलीमें जैसे सन्नाटा छा गया था, पर देख उसे सब रहे थे। कुछ किवाड वन्द करके उसकी दराजोमें भाँक रहे थे। कुछ छज्जोके पीछेसे ऐसे सिर उठाये थे जैसे जंगलके शेरको आते देखकर पेड़के पीछे छिपा एकाकी यात्री करता है। कुछ साहसी खिडकियोमें चिक डालकर, जनवरीकी वर्षाके बाद काँपनेवाले पथिककी तरह, थरथरा रहे थे।

और गफूरन बोले चली जा रही थी, बोले चली जा रही थी। उसकी उमर क्या थी, कोई ठीक-ठीक नहीं जानता था। उसके बाल न केवल सन-से सफेद थे बल्कि सख्यामें भी गिने जाने योग्य थे। दाँत न जाने कबके विदा ले चुके थे। कमर झुक गई थी। खाल माँससे विद्रोह करके यहाँ वहाँ लटक आई थी। कपड़े भी उसके पेंवन्दोसे भरे पड़े थे। पैरोसे चिपटा हुआ काला सुथना, वैसा ही कुरता और सिरपर ओढनी। वह कुरूप थी पर उसकी आँखोंमें रोशनी थी, उस रोशनीमें क्रूरता चमकती थी। पर जब कभी वह अपनी लाठीको कोनेमें टिकाकर और चूड़ियोका बोझ उतारकर किसीकी देहरीपर रखती थी, तो जैसे अचानक ही वह क्रूरता मुस्कानमें पलट जाती थी और वह पोपले मुँहसे मोलतोल करती हुई किसीकी कोमल कलाइयोमें, सधे हाथोंसे रग-विरगी चूड़ियाँ चढाने लगती थी।

पर आज तो वह बोले चले जा रही थी, बोले चले जा रही थी और उस बोलनेमें हर वाक्यके बाद सदाकी तरह कलेजा खानेकी बात दोहराती थी और मामी थी कि वदहवास-सी कभी शरतको टटोलती, कभी गफूरन-को देखती जो बार-बार लकड़ीको बजा रही थी और बार-बार आवेजमें कमरको सीधा करनेका असफल प्रयत्न करती थी। जैसे आँधीके झोकेसे वृक्षकी टहनियाँ तन-तनकर झुक जाती हैं ऐसे ही वह भी झुक जाती थी आर आस-पासके लोग साँस रोके देख रहे थे, सोच रहे थे—अब क्या होगा? अब क्या होगा?

“हाय राम, गुप्ताका छोरा गया। गफूरन अब उसका कलेजा खा लेगी।”

“शामको देखना छोरा हँसता-हँसता एकदम तड़पकर जान दे देगा।”

“हाय, हाय काकी, इस डायनको मौत नहीं आती।”

“डायन कभी नहीं मरती, कई सौ वर्ष तक नहीं मरती।”

वात करनेवाली युवती आगे कुछ पूछती कि सहसा उमकी दृष्टि सामने गई। देखा कि एक भटकेसे मामीने शरतको अपनी टाँगोमेंसे खीचा और घसीटती हुई वहाँ ले आई जहाँसे गफूरन ज़हरीले वाण फेंक रही थी। यहाँ आकर उसका भय जैसे तिरोहित हो गया। दृढ़ पर अद्भुत रूपसे विनम्र स्वरमें वह बोली, “चाची, बेटा तुम्हारा यह रहा। मुझे क्या मालूम, कलेजा खाओ या मगज खाओ।”

और कहकर वे अपने गब्दोकी प्रतिक्रिया देखनेकी स्की नहीं। सीधी अन्दर आई और पाँच मिनट बाद लौटी, तो हाथोंमें एक टोकरी थामे हुई थी। वह ऊपर तक गेहुँओसे भरी थी। उसपर आलू थे, गुड था, घी था और भी बहुत कुछ था। चुपचाप टोकरीको वही रख वह फिर मुड़ी, पर दूसरे ही क्षण अपने हाथ आगे करके बोली, “और हाँ, मुझे चूड़ी तो पहना दो, हाथ नगे हैं।”

देखनेवालोंने दाँतो तले अँगुली दाबी। अभी जब वह किवाड़ थामे खड़ी थी, तो उसके हाथोंमें दस-दस सुनहरी चूड़ियाँ थी। क्षण भरमें वे कहाँ गई? इसके बाद वहाँ कई क्षण सन्नाटा रहा। वह सन्नाटा जो हरेकके प्राणोंको झकझोर रहा था, पर आग धीरे-धीरे ठण्डी पड़ती जा रही थी। उसमें तपस थी पर शोले नहीं थे। गफूरन उसी नेज़ीमें आगे बढ़ी पर फिर न जाने क्या हुआ, वह मामीकी ओर मुड़ी। बड़बड़ाते हुए कमरके बोझको देहरीपर रखा और तीखी आवाजमें कहा, “औलादको सलीका सिखाना चाहिये! अनातना बकना अच्छा नहीं।”

मामीने जवाब दिया, “चाची! पूछो न आजकलकी औलाद”

“औलाद तो है पर फिर भी ”

“ओय जी बहुत डाटू हूँ, काटू हूँ। एक बार तुम धमका दो न। मैं कुछ कहूँ तो बात। तुम्हारा ही तो है। तुम्हारे आशीर्वादसे सात-सात बेटियोपर दिखा है।”

“हाय-हाय”, गफूरन अब हाथ-मे-हाथ लिये चूड़ी ढूँढ रही थी, “जिये जागे मैं सदके जाऊँ। खुदाने दिखाया है तो जिलायेगा भी।”

और तबतक पासा पलट चुका था। देखनेवाली सोच रही थी कि यह क्या हुआ और जब वह चली गई, तो उन्होंने सवाल-पर-सवाल करके मामीका दिमाग चाट लिया, “क्यो री गुप्ताकी बहू, क्या कहा उसने? बड़ी मीठी-मीठी बातें करे थी।”

“अरी मीठी-मीठी बातें करके ही तो वह कलेजा काढे है, देख लेना।”

शब्द अभी कहनेवालीके मुखमें ही थे कि भीड़में ‘हाय-हाय’के अनेक शब्द उठे, “नही, नही, भगवान् सब कुछ देखे हैं। ऐसा अन्याय नहीं होगा।”

“नही, नही। राम न करे, एक ही तो बेटा है।”

पर कहनेवाली और भी आगे आ गई और हाथ मटकाकर बोली, “दर्द मुझे भी है। तभी कहूँ हूँ। चुडैलका चौड़ा पकड़कर जबतक लात-घूँसे नहीं लगाये जायँगे तबतक उसका क्या भरोसा? मैं तो उमे जिन्दा अलावमें फेंक दूँ पर वह बात है।”

बात जो भी हो पर उसने सब उपस्थितोंके मनपर आतक पैदा कर दिया। बूढ़ियोने गम्भीरतासे सिर हिलाये, प्रौढ़ाएँ जो थी उन्होंने अपने बच्चोंको तेजीसे जकड़ लिया। युवतियोंके दिल, विशेषकर माँ बननेवाली युवतियोंके दिल धडकने लगे। वे सोच न सकी क्या करे, क्या न करें। पर मामी थी कि शान्त भावसे खड़ी थी। आँखोंमें उसकी आँसू तो थे पर आज उसे मामाके वे शब्द शक्ति दे रहे थे जो वे बार-बार कहा करते थे कि आदमी भी कही आदमीका मास खाता है, जैसे मछली मछलीको,

छपकलीको, या नागन अपने बच्चोको खाती है। आदमी जानवर नहीं है, वह जानी है, धर्मको जानता है। कभी-कभी मामा हँसकर कहा करते थे, “वैसे यह दूसरी बात है कि धनी लोग, जायदादके मालिक, महकमेके अफसर या धर्मगुरु—ये लोग अपने पजेमे फँसे इन्सानको खा जाते हैं पर वे भी न उसका मास नोचते हैं, न खून पीते हैं और न मरने देते हैं। वे हिंसक नहीं, अहिंसक हैं।”

आजसे पहले वह कभी इन शब्दोंके अर्थ नहीं समझ सकी थी, पर आज ये ही शब्द उसकी शक्ति बन गये थे, ईश्वर बन गये थे। उसने कहा, “मैं तो जी, कुछ करती नहीं जो होगा हो जायगा।”

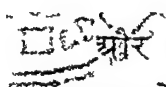
इस वाक्यने भीड़की आशाओपर पानी फेर दिया। किसीने मुँह विचकाया, किसीने उपेक्षासे भर्त्सना की पर मामीका समर्थन करनेवाली उनमें एक भी नहीं थी। उन्हें यही विश्वास था कि गुप्ताके छोरेपर यह रात नहीं गुजर सकती। या तो वह सवेरे अपनी खाटपर मरा मिलेगा या रातमें चीख-चीखकर जान दे देगा। उन्हें विश्वास था कि गफूरन रातको जरूर मंत्र पढ़ेगी। उसके घरमें एक कोठरी है, उसीमें बैठकर वह जादू-टोना करती है। किसी खूबसूरत बच्चेको देखा नहीं कि उसकी राल गिरी नहीं, फिर घर जाकर वह उस कोठरीमें बन्द हो जाती है जहाँ तरह-तरहके जादू करनेके यन्त्र हैं। तसवीरे, मिट्टीके बर्तन, मूर्तियाँ, चाकू, छुरे, घोड़ेकी तरनाल, वाल और न जाने क्या-क्या। कहनेवाले कहते हैं कि पहले वह मिट्टीकी मूर्तिको खूब सजाती है, प्यार करती है फिर मंत्र पढ़ती है और आखिर छुरा लेकर उसका कलेजा निकाल लेती है। उसी वह हथेलीपर रखकर खूब हँसती है, नाचती है, गाती है और बादमें चा जाती है। उस समय असली बच्चा जहाँ भी होता है, पहले तो खूब हँसता है, आप-ही-आप हँसे जाता है। जब प्यार खत्म हो जाता है, तो सहसा वह कॉपने लगता, आवाज़ बन्द हो जाती और तड़प उठता और तबतक तड़पता रहता जबतक गफूरन कलेजेको निगल नहीं जाती। निगलते

ही, बालक छटपटाना छोड़कर एकदम गान्न हो जाता है। बिल्कुल उसी तरह जिस तरह गफूरनके हाथकी मिट्टीकी मूर्ति।

लोग उसके बारेमें तरह-तरहकी बातें करते थे, उनमें ऐसे लोगोंकी कमी नहीं थी जिन्होंने ये सब बात अपनी आँखोंसे न देखी हो। स्त्री-पुरुष, बूढ़े-युवक, सभीको बूढ़ी गफूरनके कलेजा खानेकी शक्तिपर पूरा विश्वास था। कछ तो उनमें ऐसे भी थे जिन्होंने उसके पेटसे कलेजा उगलवाया भी था। वे कसम खा-खाकर कहते थे कि उन्होंने गफूरनसे कलेजा उगलवाया है।

गुलाब एक लडका था, सुनारोका। सोनेके ऐसा उसका रंग, गुलाब ऐसा खिला हुआ। तीन वर्षकी आयुमें ऐसी बातें करता जैसे प्रोफेसरका लडका सातवेंमें करे। जो देखता उसपर निगाह टिक जाती, बस देखता रहता, देखता रहता। सबके दिलमें प्यार उमड़ता और प्यारकी सीमा होती यह चेतानी, 'अरी गुलाबकी माँ'। सोने-सा बेटा है तेरा, गफूरनसे बचाना।

गफूरन जैसे एक भय थी, एक महामारी थी, एक मौत थी। एक मील दूर होती तभी हलकारे दौड़ पड़ते, वम वर्षाके खतरेका घण्टा बज उठता और तब जो जहाँ होता, जैसे होता, वैसे ही दौड़ पड़ता और बच्चोंको उठा-उठाकर उसकी नजरोसे दूर कर देता। तब घरोंके किवाड़ बन्द हो जाते, खिड़कियोंपर चिकें पड़ जाती। चोटी करती युवतियाँ तेल-कघा वही छोड़कर भागती। दाल-चावल चुगती प्रोढ़ाये या बातें करती वृद्धाये सब युवतियोंकी-सी तेजीसे उठती और पुकारती, 'अरी रामू कहाँ है', 'अरी गोपाल कहाँ चला गया', 'हाय-हाय कै वार कहा छोरेको बाहर मत जाने दिया कर' 'अरी क्या दालमें गडी है, लल्लूको देख', 'बहू, ओ बहू, अरी गफूरन आ रही है, हाय-हाय.' 'अरी मैं तेरे से पूछूँ कि नन्दू बाहर गया क्यों?' 'ये राम मारे छोरे, हाय-हाय आजकलके बच्चे..।'

 और यह बबराये हुए वाक्य, अधूरे वाक्य, भय और क्रोध और भुभुलाहटसे भरे वाक्य कभी पूरे न होते। लेकिन उनका अर्थ समझनेको माताओको कभी सिर न खपाना पड़ता। एक बेचैनी, एक तड़प उन्हें सब कुछ समझा देती और जो उस दिन न समझ पाता वह ज़िन्दगी भर पछताता। गुलाबकी माँ उन्हीं अभागिनोमेंसे थी। उसने गफूरनके आनेपर खतरेकी घटी नहीं सुनी। गुलाब वही गलीमें खेलता रहा। यही नहीं उसने गफूरनकी लकड़ी पकड़कर प्यारसे कहा, “दादी।”

गफूरन रुकी, उसकी आँखें चमकी, लटकी हुई त्वचाकी कठोरता जैसे स्निग्ध तरलतामें पिघल गई। काँपते हाथोंमें उसने बच्चेका मुँह अपने दोनों हाथोंमें लिया और लडखडाते स्वरमें बोली, “मेरे बच्चे।”

फिर स्रोतेकी तरह उसकी आँखोंमें आँसू छलछला आये। फुसफुसाने लगी, “कैसा प्यारा बच्चा है। कैसा प्यारा।”

गुलाबकी माँ, मुनारोके घरकी सोने-सी वह जब घरसे दौड़ती हुई निकली तो यह सब हो चुका था। वह न आगे बढ़ सकी, न पीछे हट सकी, सक्तेमें आकर वृत बन गई। उसने दीवार पकड़ रखी थी। उसकी आँखें फेल गई, मुँह खुल गया, भय और आतंकने उसके दिलको दबोच लिया कि कि गफूरनने बच्चेको ऊपर उठाया, चूमा, छानीसे लगाया फिर नीचे उतारकर अपनी चूड़ियोंकी गोदली खोली। उसमें जो सबसे सुन्दर कड़ा था वह उसे दिया। बच्चेने कड़ा लेते ही बिलकारी मारी और दौड़ता हुआ सीधे माँके पास आकर बोला, ‘अम्मा, अम्मा, कड़ा, दादीने कड़ा दिया है।’

और फिर हँसी, सरिता-सी छलछलाती हँसी। गफूरनने उसे मुना, नाच उठी। मुनारोकी सोने-सी बहने मुना, काँप उठी। आँसू उमड़ आये। गफूरनके आगे बढ़ते ही उसने गुलाबको खींचकर गोदमें भर लिया और लगी रोने। उसे विश्वास हो गया था कि अब गुलाबकी खैर नहीं। और उसे ही नहीं तमाम मोहल्लेवालोंकी यही विश्वास था। कहनेवाले कहते

है कि गुलाब उस दिन उस कडेको लेकर खूब खेला। साँभको खूब हँसा और रात पडते ही वह एकाएक काँपने लगा, फिर तडपा, देरतक तडपा जैसे पानीसे बाहर आकर मछली तडपती है। सुनारोके घरमे कोहराम मच गया। नारियोका रदन कलेजा चीरने लगा। रातके उस सन्नाटेमे वह आवाज गली और गलीसे दूर कही-की-कही पहुँच गई।

“हाय राम।” एक वृद्धाने कहा, “जिसको वह चुड़ैल प्यार करती है, उसे डसकर छोडती है।”

“बडा जहरीला प्यार है उसका।”

“मौत भी नही आती उसे।”

“जबतक यह अपना मन्त्र किसीको नही सिखा देती तबतक यह नही मर सकती।”

इसी समय अचानक पाँच-छ कडियल जवान सुनारोके घरसे निकले और सीधे गफूरनके घर पहुँचे। वहाँ आस-पास उनके कई दोस्त थे। उनकी मददसे उसे जगाया और पैर पकडकर प्रार्थना की कि वह कुछ भी ले ले पर गुलाबका कलेजा थूक दे। गफूरन थी कि अनजान बनकर बोली, “हाय, हाय बेटा। क्या कहो हो? किसने वहका दिया।”

“ना, ना चाची सौ ले ले। पाँच सौ ले ले पर गुलाबको बख्श दे।”

“नही, बेटा नही।”

“नही, चाची नही।”

“बेटा। मैं सब कहूँ, क्यों तोहमत लगाओ हो। मैं क्या जानूँ जाहूँ-टोना। मैं तो गरीब मनिहारिन हूँ।”

सुनारोके घरवालोने रुपयोका ढेर लगा दिया पर बुडिया टस-से-मस नही हुई—उलटा जब वह बहुत हठ करने लगे, तो वह उबल पडी और लगी गालियाँ देने। इसपर सुनारोके बेटो और दोस्तोने उसे बाँधकर वह मार लगाई, वह मार लगाई कि आखिर गफूरनने हाथ जोड़कर कहा, “मैं थूके देती हूँ। मुझे छोड दो, मैं अभी थकती हूँ।”



“थूकती।”

“छोडो, थूकती हूँ।”

कहनेवाले कहते हैं—गफरनने इधर थूका और उधर गुलाब ऐसे उठ खड़ा हुआ जैसे सोकर उठा हो। सुनारोके बेटे जब घर आये तो वह दूध माँग रहा था। कह रहा था कि उसके पेटमें बड़ा दर्द है। पूछा, “अब भी है?”

“हाँ।”

और फिर उसे दस्त हुआ और उसकी तबीयत काफी सुधर गई। अगर्चे उसे कई दिन तक बुखार रहा पर फिर बेहोशी नहीं हुई। और कहनेवाले इसी तरहकी बातें कहते थे और सुननेवाले उनपर विश्वास करते थे। अगर्चे उन्होंने देखा कुछ नहीं था पर ईश्वरको भी किसने देखा है, फिर भी उसे लगभग सभी मानते हैं।

और इन्हीं न खत्म होनेवाली चर्चाओके कारण शरतको लेकर मेरी बेचैनी बढ़ गई। वह रात जैसे मेरे लिए परीक्षाकी रात हो गई। शरत हँसता तो मेरा माथा ठनकता, मुझे मौत आती दिखाई देती, पर शरत था कि उसी तरह खेलता-कूदता सो गया। मुझे याद है कि मामी बार-बार चीँक पड़ती। जरा कही खडका होता, वह पुकार उठती, “शरत।” मैं तब मामीको देखकर एकदम कहता, “क्या है, मामी? शरतको क्या हुआ?”

“कुछ नहीं, सो रहा है।”

मामा उस दिन कही दौरेपर थे। इसलिए वह रात हमारे लिए और भी भयानक हो उठी। यूँ ऊपरसे दोनो शान्त थे। सब काम रोज़-की भाँति किये। खाना, पीना, दूध जमाना, फिर खुरचन खाना, फिर लैम्प लेकर सब दरवाज़े देख लेना और फिर सो जाना। हाँ, उस दिन दरवाज़े ज़रा गहराईसे देखे गये और भूलसे लैम्प जलता रह गया। मामी कहती थी कि मैं उस रात कई बार चीँका और पुकारा—

“शरत ।” मुझे याद है कि मामी रात भर फुसफुसाई थी—“शरत रे, ओ शरत ।”

पर हुआ यह कि सदाकी भाँति शरत सोकर उठा और खेलमे लग गया । दिन चढ़े तक खेलता रहा । पड़ोसियोने उसे देखा, जीभ काटी और रात होने तक उनमे यह चर्चा फैल गई कि गफूरन जिसपर गुस्ता करती है उसका कलेजा नहीं खाती ।

और फिर इसके समर्थनमे कई कहानियाँ सुनी गई और सदाकी भाँति उनके कहनेवालोने सब कुछ अपनी आँखोसे देखा था ।

लेकिन इधर गफूरनमे एक परिवर्तन दिखाई दे रहा था । कभी-कभी उसके साथ एक लडकी आने लगी थी । लडकी खूबसूरत थी, उसकी खाल मुलायम थी । वह शर्मीली भी थी । जब-जब वह आती, गफूरन सबसे उसका परिचय कराती और जब वह चली जाती तो प्रौढ़ाएँ ठोड़ीपर उँगली रखकर बड़ी हैरानीसे कहती, “दूसरी डायन तैयार हो रही है ।”

“क्या ?”

“हाँ, अब उसका बुलावा आ गया । इसे मत्र पढा देगी और फिर यह सलौनी छोरी सलौने छोरोके कलेजे खाया करेगी ।”

“हाय, हाय ! इसे कोई अलग क्यों नहीं कर देता ।”

“जिसपर गफूरन रीझ जाये उसे कोई अलग नहीं कर सकता ।”

और उस लडकीको वह वानो कहती थी । वैसे उसका पूरा नाम हुस्नवानो था । अगरचे शुरूमे वह एक मरघिल्ले खाजसे बीमार पिल्लेकी तरह थी, पर देखते-देखते उसने जो रंग छँटा तो हुस्न उससे दूर न रहा । सुना था कि गफूरन उसे कहीं दूर-दराजके एक गाँवसे खरीद लाई थी । उसकी जातका किसीको पता नहीं था । अपने माँ-बापकी शायद वह दसवी औलाद थी, जो सबकी सब लडकियाँ ही थी ।

कुछ दिन बाद वानो गोज आने लगी । गफूरन हर दरवाजेपर लाली टेककर हाँफती-हाँफती घरवालीको पुकारती । उसके आनेपर

कुछ देर, वाक्य उसके कठमे अटके रहते फिर कहती, "अब तो वह। चस किनारा आ लगा है। अब यह वानो आया करेगी।" फिर मुडकर वानोसे कहती, "वानो! ये बड़ी मेहरवान है। समझी, मैं तो जवानकी कडवी थी फिर भी मजाल जो किसीने बुरा माना हो। पर तू सबसे मुहब्बतसे बोलना-ब्रतना। कडवी जवान बड़ी खोटी है। भला री! वच्चोसे खास तौरसे मुहब्बत करना। उन्हें प्यार करना मैं... मैं...।"

यहाँ आकर उसका कण्ठ फिर रुकने लगता और वह एक क्षण बाद एकदम कडककर कहती, "सलाम वह। अब यह आयेगी वानो.।"

और वह आगे बढ़ जाती, लजीले नयनवाली वानो हाथ उठाकर सलाम करती ओर एक पाउडर ऐसी हल्कीसी मुस्कान उसके मुखपर उभर आती। डबर एक झटकेसे किवाड बन्द करती हुई वह कहती, "हूँ, तो अब यह खूबसूरत नागन वच्चोको डसा करेगी।"

और इस घरसे उस घर, इस पडौससे उस पडौस, इस गलीसे उस गली उडती हुई यह कहानी गफूरनके पहुँचनेके पहले समूचे वातावरणमें रम गई, "अरी वह मुना! दूसरी डायन तैयार हो गई।"

"बड़ी मिठवोली और खूबसूरत है।"

"अपनी जवानीमें गफूरन भी तो कातिल रही थी। हाँ, जवानकी कुछ कडवी थी।"

"अरी ओ गोमती! वानोको देखा तूने। आँखेतक नहीं उठाती।" अजी मेरी दादस कहते थी कि गफूरन भी पहले ऐसी थी जरा जवान की कडवी थी।"

"दादी जी, दादीजी! तुमने गफूरनको देखा। क्या वह ऐसी ही खूबसूरत थी?"

"पूरी चाँदका टुकड़ा थी, पर जवान उसकी शुरुसे कटवी रही। बात-बातमें कहा करे थी—'कलेजा खा लूंगी।' अपने खसम तकको नहीं छोड़ा।"

“पर दादीजी ! उसे मन्त्र सिखाया किसने ?”

“क्या मालूम बेटी ! कोई जादूगर आया बनावे था । पड़ौसमें बसा था । उसीसे साँठ-गाँठ हो गई । मन्त्र सीखकर सबसे पहले उसने अपने खसमका कलेजा खाया ।”

“सच !”

“हाँ, पर वह इसे भारी पडा । कहनेवाले कहे थे कि बहुत दिन बीमार पड़ी रही, फिर यहाँ भाग आई । सुना है जादूगर उससे कह गया था कि अवसे बड़ोको न छेड़ना ।”

“ओ हो, तभी बच्चेको डसे है ।”

और इस प्रकार घर-घर और गली-मोहल्लेमें उसकी चर्चा होती और वह भी अब जब कभी आती तो ललचाई आँखोंसे सूनी सड़कोको देखती । कोई बहू मिलती तो उससे पूछती, “अरी बहू, तेरा बेटा तो अच्छा है ।”

“जी जी थारी मेहरबानी है ।”

गफूरन और भी सदय होती, “सब उसकी मेहरबानी है । वह सबको देता है ।” और फिर वह कहना चाहती, “अरी दिखा तो कहाँ है तेरा बेटा ।” पर ये शब्द उसके कलेजेसे उठकर गलेमें खो जाते । बाहर उनकी ध्वनितक न गूँजती । बस आँखोंमें आँसू भरे वह देरतक वृत्त जैसी बही टिकी रहती । दिलके तूफानको दिलमें रोके रखती, रोके रखती ।

लेकिन बुढ़ापा तो समयका दुश्मन है, वह निश्चयका भी दुश्मन है । वह तो बस बहता रहता है । तो गली-मुहल्लेवालोको अब कुछ यूँ अनुभव होने लगा जैसे गफूरन अब बूढ़ी हो गई है, क्योंकि न तो किसी बच्चेके तडपनेकी खबर मुनाई पड़ती, है न मरनेकी ।

“सुनती कहाँमे । अब गफूरन थोड़े ही खाती है ।”

“हाँ, हाँ री, अब तो बानो है ।”

“और उसके कलेजा खानेका तरीका भी और होगा ।”

“हाँ, कौन जाने उसके खाये वालक कैसे मरे है ।”

लेकिन, इससे पहले वे नये तरीकेकी खोज कर सकती, भीड़ी गलीके नुक्कड़पर रहनेवाले पसारियोका तीन सालका बेटा गायब हो गया। दोपहर-तक उसे सवने खेलते देखा पर दोपहरको जब उसका चाचा खाना खाने घर आया, तो वह नहीं मिला। वस देखते-देखते घर भरमे कोहराम मच गया। सब लोग अत्यंत विकलतासे तेज-तेज कदम इधर-उधर भागने लगे। माँ, चाचियाँ घर-घर दौडने लगी। सुनारोके घर, हलवाईयोके घर, सुशी विसाती, रामजी सरावगी, द्रोपदीकी मौसी, वकील साहब, पासकी गलीके ब्राह्मणोके घर, फिर गुप्ता बाबूका घर जहाँ शामको सब वच्चे इकट्ठे होते थे, यहाँतक चौकके नालबन्द हाजी खुदाबक्सका घर, सभी जगह देखी गई। आँखोंमे आँसू भरे, अटकती भाषामे, लरजते स्वरमे सब कही उसे पुकारा गया। देवीकी मानता मानी, हनुमानका प्रसाद बोला शंकरका व्रत लिया, पर माझ पडनेतक भी किशोर घर न लौटा। किशोर जो गोग चिट्ठा था, किशोर जिसके बाल पतले थे सुनहरे थे, किशोर जो दिन भर गलियोमे हर किमीसे मीठी-मीठी बातें किया करता था।

उस वच्चेके खो जानेकी खबर पाकर मुझे भी दुःख हुआ। बहुत बार वह मेरे पास आकर बैठता था। इसीलिए हम दोनोंमे एक लगाव-सा हो गया था। इसीलिए किताबोको छोडकर मैं भी दूढनेवालोंके साथ हो लिया पर किशोरका पता नहीं लगा। तभी सहसा खबर उडी, “हो-न-हो किशोरको डायनने उडाया है।”

“पर...पर वह तो मरनेको पडी है।”

“अरे वह नहीं। नई डायनने।”

“वानोने?”

“हाँ, यह उनका नया तरीका है, वच्चेसे वह बड़ा हेल मेल बढाने लगी है।”

वस नई उमरके चार जवान तेजीसे उधर लपके जिधर गफूरनका घर था। कौतूहलके कारण मैं भी उनके साथ था। दिल्ली दरवाजेके

बाहर नहरका पुल पार करके, जब हम उस तग और वदबूदार बस्तीमें पहुँचे तो चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था। लेकिन उस ओर तनिक भी ध्यान न देकर हम गफूरनके कच्चे मकानमें घुसे चले गये। वडेसे चौककी कीचडमें जो मुरगियाँ खेल रही थी, वे तेजीसे फडफडाई और कोठडीसे बाहर आती हुई बानो सहमकर अन्दर घुस गई। हमने सुना, काँपती हुई तेज आवाजमें उसने कहा, “वे आ गये, वे किशोरको लेने आ गये। मैं कबसे कह रही थी।”

वह अपना वाक्य पूरा कर पाती इससे पूर्व हम अन्दर पहुँच चुके थे। देखा गफूरन एक टूटी खाटपर पड़ी है। गफूरन जो अब खोखली हड्डियोका टेढा-मेढा पजर-मात्र है, पुरानी लाश जैसी डरावनी और विकृत। और बानो खडी है। बानो जो कीचडका कमल है। जो पीली पड रही है और काँप रही है, काँपे जा रही है। और किशोर उसकी उगली पकडे है। किशोर जो हँस रहा है, जिसने एक हाथसे भोलीको सभाल रखा है।

कहनेमें देर लगती है। किशोरके काकाने वाजकी तरह झपटकर किशोरको गोदीमें उठा लिया, ऐसे कि बानो धक्का खाकर जमीनपर गिरी, सिर तेजीसे खाटके पायेरो टकराया। किशोरकी भोली खुल गई और खन-खनाकर ढेर सारे रुपये, खिलौने, काँचके कडे चारो तरफ बानोपर, गफूरन-पर, हमारे पैरोपर, फर्शपर बिखर गये। किशोर रो पडा, जिसे सुनकर गफूरन तिलमिलाई। दोनो हाथ आगे बढाये, तेजीसे सिर हिलाया, ओठ फडके।

पर वह कुछ कह न सकी और उसे मारनेको जैसे ही एक युवकने हाथ उठाया वैसे ही वह सहमकर पीछे हट गया और फिर भागा हुआ बाहर चला गया। लेकिन पुलिस आई तबतक गफूरन राही मुल्के अदम हो चुकी थी और बानोने जो बयान दिया उसपर कोई विश्वास करनेको तैयार नहीं। उसने रोते-रोते अटकते-अटकते कहा था।

“इधर कई दिनसे काकीकी हालत खराब थी। उसने बाहर जाना

छोड़ दिया था। मुझे भी नहीं जाने देती थी। कहती थी मेरे पास बैठी रह।  
 नहीं नहीं, कभी कहती बच्चोको बुला ला, छोटे बच्चोको, बहुत सारे बच्चे  
 जो सारे घरमे भर जाय, शोर मचायँ और फिर कहती—‘बानो ! ले मेरे  
 सब रुपये उनमे बाँट दे और ये खिलौने, ये काँचके कटे सब बच्चोको दे दे।  
 काकीने बहुत सारे खिलौने और कडे इकट्ठे कर रखे हैं। पहले तो मे  
 डर गई। कुछ न कर सकी, पर जब काकीने बहुत कहा, वह मुझसे बहुत  
 प्यार करती थी और उसकी यह हालत मुझसे न देखी गई तो, तो मैं आज  
 हिम्मत करके दोपहरको किशोरको बुला लाई। वह बाजारमे खेल रहा  
 था और मुझसे खूब हिला हुआ था। उसे पाकर काकी बहुत-बहुत खुश  
 हुई इतनी खुश कि जैसे जी उठेगी। उसे बहुत प्यार किया। उसके आंगे  
 खिलौनो, कडो और रुपयोका ढेर लगा दिया। पर मैं डर रही थी कि  
 कहीं दूढ़ न पड़े। इमीलिए कुछ देर बाद मैंने उसे वापस बाजारमे छोड़  
 आनेको कहा पर काकी—‘जरा रुको, जरा रुको’ कहती रही और आखिर  
 ये लोग आ गये और और

इस वयानपर किसीने भी विश्वास नहीं किया, पुलिसने भी नहीं। वह  
 उसे अपने साथ ले गई पर न जाने क्यों मुझे ऐसा लगता रहा जैसे बानो भूत  
 नहीं बोल रही थी, बानो बिल्कुल ठीक कह रही थी।

और मैं आज भी कहता हूँ कि वह बराबर सच बोल रही थी।



